乳腺癌術后抑郁到開洗車店：多虧袁大夫那句“破桌子也能修好”

“比在家閑著開心，忙忙碌碌的，心里也踏實。”

2021年8月，杜周云在新鄉家里換衣服，順手摸到左乳有個硬疙瘩。她當時沒太當回事，想著可能就是普通增生。但那個疙瘩按著有點疼，過了幾天也沒消，她心里不踏實，就去當地醫院做了檢查。

結果出來是乳腺占位，醫生建議盡快手術。8月16日，她做了左乳癌根治術，術后病理顯示浸潤性癌，淋巴結已經有轉移。

手術只是第一關。真正難熬的是術后那段時間。

傷口疼得厲害，杜周云夜里睡不著，坐著累，躺著也疼，水杯端起來手都在抖。身體上的難受還能忍，最熬人的是腦子停不下來。她老想著“癌”“轉移”這些詞，越想越怕，越怕越想，整個人鉆進了死胡同，吃不下飯，情緒也越來越差。

醫生看了她的情況，說身體太虛弱，放化療暫時做不了。

那段時間她吃什么藥都控制不住心情，抗抑郁的藥也吃上了。家里人看著她一天天瘦下去，急得團團轉，也不知道往哪使勁。

轉機來得很突然。省人民醫院一位護士聽說了她的情況，私下跟家屬提了一句：“你們去農業路上找袁希福大夫看看。我小姨前幾年也是宮頸癌，身體弱做不了放化療，在他那兒看的。”

2021年9月2日，女兒陪著杜周云第一次到鄭州希福中醫腫瘤醫院。

袁希福大夫問診時看了她的舌苔、脈象，也問了飲食和二便。杜周云那時候臉頰泛紅，身上起了不少皮疹，整個人看起來沒精神。袁大夫開了方子，但沒有馬上講藥，先跟她說了一句話：

“你別老想著自己是個沒用的人。好比一張桌子，腿松了搖搖晃晃的，找個釘子楔進去，不就穩了嗎？你這身體也是一樣，現在只是暫時松了勁兒，慢慢給它補上來，肯定能好。”

杜周云后來回憶，就是這句話，讓她一下子覺得心里有了底。

藥吃了半個月，心慌胸悶的毛病開始減輕。一個月后，她能正常吃飯睡覺了，還能下樓慢慢走一圈。2021年11月17日，她回醫院復查，乳腺和淋巴結都沒發現異常。

看到報告單的那一刻，杜周云在醫院走廊里哭了半天。“就覺得終于放下心了，自己還能活。”

從那以后，她堅持按療程服藥。連困擾她二十多年的胸悶老毛病，也在不知不覺中消失了。2022年2月復查，腫瘤指標全部正常，尿酸也正常。連她的主治醫生都說，恢復得比預期好太多。

病情穩定后，袁希福大夫建議她把用藥節奏調整成春秋兩季鞏固。這樣既能保持調理，也不至于常年服藥，經濟和精力上都輕松些。

身體慢慢有力氣了，杜周云就不想成天閑在家里。她和老伴在附近找了份洗車的活，活兒不重，主要是給客戶擦擦車、沖沖水，時間也自由。每天和老伴一起上下班，晚上回家做頓熱乎飯，周末去公園散散步。

從確診到現在，四年過去。杜周云早就不吃抗抑郁的藥了，也不再胡思亂想。她現在常說的一句話是：“袁大夫不光開藥，還開導人。他那句話我記了四年——破桌子修修還能用，人也一樣。癌癥這東西，心態好、方法對，照樣能過小日子。”