查出胰尾癌，手術切不了、靶藥用不上，他靠這個方法6年沒復發

2019年6月，64歲的朱建德坐在浙江省第二人民醫院的診室里，對面的副院長猶豫了一下，還是說出了實情。

“運氣好一點，6個月；運氣不好，3個月。”

胰尾癌，多發轉移，6處病灶，腫瘤包裹血管無法手術。這是胰腺癌里最棘手的情況，幾乎沒有翻盤的余地。

朱建德聽完，沒吭聲。回到家，老伴兒已經哭成了淚人。

他反倒安慰她：“從小學到大學，一塊兒出來的，沒一個比我強。這個坎，我能過去。”

6年后的今天，69歲的朱建德站在我面前，聲音洪亮，步伐帶風。他告訴我，現在每天走兩萬步，工作十個小時以上，還能舉150斤。

從一個被宣判“死刑”的晚期癌癥患者，到如今這種狀態，這中間發生了什么？

他說：只要有希望，我就敢拼

朱建德是浙江德清人，病是2019年體檢時查出來的——腫瘤標志物CA199高得離譜。

跑到上海，醫生看了片子，搖搖頭：手術做不了，靶向藥也用不上，基因檢測沒找到突變點。

一般人不死心也得認命。朱建德不，他轉到了上海腫瘤醫院。

醫生給他一個方案：“用外國人的化療劑量，相當于臨床實驗，你敢不敢試？”

他眼皮都沒抬：“敢。”

10次化療，用的是“白蛋白紫杉醇+吉西他濱”方案。副作用不小，血小板往下掉，人越來越虛，但效果也看得見——胰腺上的轉移灶縮到了豆子大小。

剛看到點希望，新麻煩來了。化療后出現了腸粘連，一查，粘連的地方長出了新瘤子。

又要手術。

約上海華山醫院的手術，等了一個多月。術前醫生把話說得很直白：手術可能超9個小時，可能打開肚子發現做不了只能縫上，還可能癌細胞種得到處都是。

朱建德聽完，扭頭跟秘書交代：“明天下午兩點，你打不通我電話，就來醫院接我。”

2019年11月26日，手術做了10多個小時，腹部從胸口到肚臍下全切開，里外縫了72針。術后第二天，他下床走了6000步。

護士看得一愣一愣的。要知道，這老爺子病前每天能走3萬步。

最瘦的時候，他從140斤掉到98斤

手術只是闖過一關。后面還有6次大化療、半年小化療。

朱建德的身體被掏空了。140斤的人，瘦到只剩98斤。渾身沒勁，吃不下飯，連話都說不出來。

那是他最難的關口。病治到這個份上，身體先扛不住了。

一位在醫院工作的朋友給他提了個建議：去鄭州找中醫腫瘤專家袁希福，試試中西醫結合。

2020年7月25日，朱建德去了鄭州。袁希福老中醫給他號了脈，看了舌苔，仔細問了他的病程和治療經過。根據他術后體虛、化療傷身、余毒未清的情況，制定了一套以“三聯平衡療法”為核心的中醫方案，重點是通過扶正氣、調臟腑、化痰瘀來恢復身體平衡。

“吃了20付藥，胃口開了，能吃飯了，身上慢慢有勁兒了。”

這一個變化，讓朱建德看到了希望。他堅持了下來，中藥一吃就是4年。

這幾年，他不僅癌癥沒復發，連新冠都拿他沒辦法。疫情期間三次感染，最快的一次早上9點發燒、11點退燒，第二天轉陰。最重的一次上吐下瀉，第二天也好了。

同事跟他開玩笑：“你喝的不是中藥，是‘福壽高’，包治百病。”

什么叫奇跡？就是不認命

現在的朱建德，早已回歸正常生活。周一干到周日，每天工作10小時以上，兩萬步是起步價，150斤的重物說舉就舉。

他把自己的抗癌經驗總結成三條：

一是堅持鍛煉。身體再虛也要動，能走一步是一步。二是中西醫結合，該手術手術，該化療化療，中醫幫著恢復身體、扶正氣，兩條腿走路。三是別認命，相信自己能好。

袁希福老中醫對朱建德的評價很直接：“自助者天助。朱先生的案例說明，就算是晚期癌癥，只要不放棄，用對方法，一樣能實現康復，提高生存質量。”

從“最多6個月”到6年后還站在這里，朱建德用6年時間，把一個幾乎必死的局，走成了新的活路。

這世上有一種奇跡，不靠天上掉餡餅，靠的是一個人咬著牙、硬生生走出來的路。