![]()
編者按
科幻春晚的第二篇小說(shuō),來(lái)自韓國(guó)科幻作家金寶英。2026年是六十年一遇的“火馬年”,金寶英用熾熱的筆觸,塑造出一匹以火山烈焰孕育出的神駒,和一位注定要成為將領(lǐng)的女孩。她重構(gòu)了韓國(guó)民間傳說(shuō)“娃娃將士”,剖開(kāi)人性的自私、荒誕與瘋狂,又在灰燼中埋下希望。那些無(wú)法被馴服的自由、無(wú)法被毀滅的情感,始終是文明不變的底色。
2026科幻春晚紅包封面,文末領(lǐng)取!
火馬哭泣之日
作者|金寶英 [韓]
金寶英,韓國(guó)頂尖科幻作家,2004 年憑借中篇小說(shuō)《觸感體驗(yàn)》斬獲首屆科技創(chuàng)意寫(xiě)作獎(jiǎng)中篇小說(shuō)類獎(jiǎng)項(xiàng),開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作生涯。長(zhǎng)篇小說(shuō)《7人的執(zhí)行官》榮獲第一屆科幻獎(jiǎng)(SF Awards)長(zhǎng)篇小說(shuō)類大獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《何其相似》獲第五屆科幻獎(jiǎng)短篇及中篇小說(shuō)類大獎(jiǎng)。憑借短篇小說(shuō)《神之進(jìn)化》成為首位在《克拉克世界》發(fā)表作品的韓國(guó)科幻作家。作品已走向全球,哈珀?柯林斯出版集團(tuán)先后在美國(guó)與英國(guó)推出短篇小說(shuō)集《我在等你》,收錄《我在等你》與《墮落先知》等篇目。2021 年,短篇小說(shuō)集《物種起源及其他故事》入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)類長(zhǎng)名單;短篇小說(shuō)《鯨落如雪(暫譯)》入圍科幻奇幻羅塞塔獎(jiǎng)短名單。在投身科幻創(chuàng)作之前,曾在Garam & Baram游戲工作室從事敘事設(shè)計(jì)工作。
翻譯|春喜
校對(duì)|水母
全文約5900字,預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘
四月十三日,倭兵犯境,陷釜山浦。
——柳成龍《懲毖錄》
火馬問(wèn)主人:
“你早已知曉嗎?”
山巒聳立,烈焰噴涌,一匹紅馬飛躍而出。馬嘶聲震徹天地。馬蹄滾燙如燒紅的烙鐵,汗水殷紅似血。鬃毛與長(zhǎng)尾化作燃燒的烈火,雙眸恰似兩塊通紅的炭火。
火馬甫一睜眼,便噴吐著灼熱的鼻息,自火山之巔疾馳而下。馬蹄每踏過(guò)一處,便濺起火花,灼焦泥土。所經(jīng)之處,草木盡皆焦枯。當(dāng)火馬放慢腳步徘徊時(shí),燃燒的烈焰與煙霧中,灰燼如雪飄落。島上所有野馬聚集到火山周圍,膜拜著這匹新神馬的誕生。火馬沿著海岸飛奔,海浪泡沫中的白色海馬群也隨之奔涌。云層之中,曾孵化出此國(guó)人類始祖的天馬們,也一路飄行。
燃燒之馬即征兆。這匹馬自誕生那一刻,便知曉自己的天命。她是為宣告戰(zhàn)亂而來(lái)。國(guó)家即將化為火海。乘風(fēng)渡海而來(lái)的軍隊(duì)將踐踏這片大地。村莊將化為灰燼,寺廟付之一炬,遺跡分崩離析,墳?zāi)乖獾奖I掘。然而,兇兆亦是暗藏的吉兆。倘若這片土地上的凡人中,有誰(shuí)能將她征服,國(guó)家的命運(yùn)便將逆轉(zhuǎn)。火馬的烈焰將成為守護(hù)國(guó)境的城墻,將入侵之?dāng)潮M數(shù)焚滅。烈火將擊沉敵軍艦隊(duì),摧毀其陣地。我方戰(zhàn)馬將追隨她的腳步進(jìn)軍,將敵人如落葉般掃蕩殆盡。火馬的主人,必將成為不屈的將軍或君王。但火馬在期待這種命運(yùn)的同時(shí),也報(bào)以冷笑。她,絕非可馴服之物。火既不可控,國(guó)運(yùn)亦早已注定。
火馬縱身躍入銀色波濤。海馬群托舉火馬前行。火馬踏著浪花,離開(kāi)島嶼,向著半島進(jìn)發(fā)。月明之夜,火馬抵達(dá)海岸,海水沸騰,漁船瞬間被烈火吞噬。魚(yú)群被煮熟,翻著白肚浮上水面。漁民驚恐四散,深知此乃大兇之兆,慌忙傳向內(nèi)陸。
飛馳的火馬抵達(dá)智異山山麓之時(shí),來(lái)自漢陽(yáng)的官軍也已趕到。士兵們?cè)谑镏獗汩_(kāi)始樹(shù)立柵欄,包圍火馬。隨后,他們自外向內(nèi),每隔一里便新建一道柵欄,層層收緊,最終筑起了一道直徑五里的鐵柵欄囚籠。火馬整日在柵欄里狂奔不止。周圍熾熱如陶窯。山中野獸中暑窒息,無(wú)力倒地;附近民宅隔天便要遭受或大或小的火災(zāi)。草木“噼啪”干裂,整片原野化作沙礫荒漠。
師巫將火馬的神諭稟告國(guó)王,全國(guó)上下想要馴服神獸的豪杰們聞風(fēng)而至。他們的家眷、看客們以及商販齊聚,荒原人潮涌動(dòng)。
五大三粗的赤膊大漢們,往身上潑了水,氣勢(shì)洶洶地朝火馬猛撲過(guò)去。然而轉(zhuǎn)瞬之間,他們便接連被燒傷,或是肢體折斷,狼狽不堪地?cái)∠玛噥?lái)。后來(lái),十個(gè)壯丁一擁而上,試圖向火馬拋擲鐵鏈捆綁。眼看就要得手,不料那鐵鏈竟熔化斷裂,眾人如數(shù)摔倒在地,慘遭火馬踐踏。自那以后,火馬身上便總是拖著叮當(dāng)作響的鐵鏈,這副模樣反倒平添了幾分詭異。后來(lái),某位將軍牽來(lái)戰(zhàn)馬,試圖演練合圍戰(zhàn)術(shù)。豈料那群戰(zhàn)馬驚跳不已,四散奔逃,同樣以失敗告終。
有一次,國(guó)王從漢陽(yáng)親臨戰(zhàn)場(chǎng),觀看眾將挑戰(zhàn)火馬。他端坐于焦熱地獄般的沙地上,四周是為他扇風(fēng)的奴仆。火馬盯著國(guó)王,將那些奮不顧身?yè)渖蟻?lái)的勇猛壯漢一個(gè)個(gè)摔翻在地。國(guó)王心中涌起恐懼。但這恐懼頗為奇怪,并非指向自身安危。國(guó)王害怕的是,有人代替自己獲得成功。他惶恐本應(yīng)屬于自己的萬(wàn)民稱頌,會(huì)被他人捷足先登。每當(dāng)有將領(lǐng)竟能躍上那熾熱的馬背,甚至短暫地保持平衡時(shí),國(guó)王便會(huì)緊抓座椅扶手,全身僵硬。他時(shí)而呵斥著那些無(wú)能之輩,轉(zhuǎn)瞬卻被嚇得驚惶失措。盡管失去了數(shù)位忠誠(chéng)優(yōu)秀的將領(lǐng),國(guó)王最終還是如釋重負(fù)地離去了。火馬對(duì)著他的背影,從鼻腔里噴出一聲嗤笑。
與此同時(shí),火馬默默留意著一個(gè)孩子。那個(gè)小女孩每天拉著和自己一般大的小車,來(lái)到鐵柵欄角落,把滿滿的草料倒進(jìn)食槽,然后快步離開(kāi)。她是一對(duì)馬倌夫婦的女兒,來(lái)自北方山區(qū),為躲避外敵逃難至此。在這個(gè)國(guó)度,女子通常沒(méi)有名字,只以某某的女兒、妻子或兒媳相稱。但因?yàn)楦改赴侔闾蹛?ài),便給她取了意為首領(lǐng)的名字——烏圖里。烏圖里身形矮小,卻結(jié)實(shí)利落。她有著蘋(píng)果般紅彤彤的圓潤(rùn)臉頰;眼睛雖小,卻銳利有神;唇角緊抿,透出幾分干練。父母每日熬煮草料,喂養(yǎng)那些壯丁們騎來(lái)的戰(zhàn)馬。女孩將其中一桶裝上小車,送來(lái)喂火馬。火馬本不需要進(jìn)食,但偶爾也會(huì)品味一下這番心意。
火馬讀懂了遠(yuǎn)處那個(gè)凝視著自己的孩子眼中流露出的憧憬。那孩子總愛(ài)上樹(shù)或攀到屋頂,不厭其煩地觀看武將們向火馬發(fā)起挑戰(zhàn)。但孩子的目光從未追隨過(guò)那些武將,她只是全神貫注地盯著火馬熊熊燃燒的鬃毛,緊繃欲裂的赤紅肌理的律動(dòng),以及馬蹄奮力踏向大地的光景。
火馬看到,在無(wú)人留意的月夜,烏圖里騎著一頭長(zhǎng)癬的騾子,手持自制的小檀木弓獵殺野兔。那頭老騾子平日總被拴在馬廄角落,有氣無(wú)力地臥著,但只要烏圖里的短腿跨上夾緊,它便瞬間化作騰躍的駿馬。烏圖里一只腳踏著腳蹬,另一條腿則如手臂般環(huán)抱著騾子的腰。為了不傷到騾子,她大幅度地側(cè)身或后仰拉弓射箭。箭矢如鷹般撕裂空氣,精準(zhǔn)地貫穿了撥開(kāi)草叢奔逃的野兔的脖頸。這孩子矢不虛發(fā)。破曉時(shí)分,她將四五只野兔的耳朵綁好,攥在手里拖著回家。清晨,馬倌家的煙囪里飄出兔肉湯的濃郁香氣。丈夫剝下皮毛,妻子便縫制成衣賣給壯丁們。夫妻二人覺(jué)得女兒可愛(ài)極了,無(wú)論何時(shí)何地都會(huì)撫摸、擁抱她,毫不吝惜地夸贊。
不知從何時(shí)起,火馬開(kāi)始好奇:為何唯獨(dú)烏圖里從不向自己發(fā)起挑戰(zhàn)?她能讀懂那孩子內(nèi)心燃燒的熾熱。那并非單純的激情,而是一種近乎愛(ài)戀的渴慕。那孩子渴望擁有她,如同渴求一場(chǎng)刻骨銘心的初戀。可是,她為何不像其他人那樣,縱身躍上我的背脊?因?yàn)楹ε聠幔颗卤晃业鸟R蹄踐踏?怕墜落折斷脖頸?還是怕被我身上的烈焰吞噬,化為灰燼?
某個(gè)月夜,火馬靠近了如常結(jié)束狩獵、拖著野兔歸家的烏圖里。她隔著圍欄,默默跟在女孩身旁。女孩慢下來(lái),她也慢下來(lái);女孩奔跑,她也奔跑。女孩察覺(jué)到火馬的目光,停下腳步仰望著這匹神獸。月光下,火馬的鬃毛烈焰翻騰,灰燼如火雨般從頭頂傾瀉而下。
“難道我不令你心動(dòng)嗎?”
火馬那雙如燒紅炭塊般的眸子俯視著孩子。
“你究竟在害怕什么?孩子,是害怕死亡嗎?怕我身上的烈焰會(huì)燒焦你小小的身軀?還是恰恰相反,害怕即將到手的權(quán)勢(shì)?害怕那號(hào)令天下、名震四方的命運(yùn)?唯恐宏大的宿命會(huì)吞噬你此刻微小而珍貴的幸福?難道你就不怕,若你不挑戰(zhàn)我,這片土地終將化為煉獄,你所珍愛(ài)的家人也會(huì)在灰燼中消散嗎?”
火馬的語(yǔ)言,凡人本無(wú)法聽(tīng)懂。但那孩子仿佛心領(lǐng)神會(huì)一般,直勾勾地看著她。烏圖里聽(tīng)懂了,卻又毫無(wú)反應(yīng),只邁著小碎步,徑直回了家。徹夜燒著灶炕等候的父母喜笑顏開(kāi),將女兒抱進(jìn)家門。
終于,再也沒(méi)人敢向火馬發(fā)起挑戰(zhàn)。從全國(guó)各地匯聚而來(lái)的勇武青年,不是戰(zhàn)死埋骨,便是負(fù)傷離去。村中大小祭奠接連不斷。起初如烏云般聚攏的壯丁們散去了,前來(lái)圍觀的看客與尾隨而來(lái)的商販們也逐漸消失無(wú)蹤。最終,此地僅剩奉王命看守圍欄的幾名官兵與馬倌一家。火馬不再抱有期待,只是如同永不熄滅的火山般兀自燃燒。升騰的灰燼如濃霧般彌漫,天地間籠罩著黏稠的漆黑。
某天清晨,烏圖里伴隨日出而至。霞光浸染大地,萬(wàn)物蒙上一層赤紅。
她褪去上衣,只穿著耐燒的粗麻織就的厚褲子,戴上厚手套,還剪短了容易引火的頭發(fā)。她的兩側(cè)肋下,夾著幾層兔皮鞣制而成的馬鞍,以及多層布料密密縫制的籠頭和韁繩。火馬心想,這孩子想必是因?yàn)橛H手制作這些裝備才來(lái)遲了。一念及此,火馬滿懷期待地笑了。
烏圖里扛著馬具,敏捷地攀上了樹(shù)梢,活脫一只小松鼠。火馬沿著圍欄狂奔,鐵柵欄被燒得通紅。在馬蹄奔騰的震動(dòng)中,干枯的樹(shù)木沙沙作響,如風(fēng)中蘆葦般亂顫,落在鐵柱上的樹(shù)葉化作火雨。烏圖里在漫天火雨中凝視著火馬的奔騰,隨即將馬鞍倒扣,身輕如燕地從樹(shù)枝一躍而下。
烏圖里以皮革馬鞍覆背的姿勢(shì)降落,身體如閃電般穩(wěn)穩(wěn)坐定。她迅速給馬戴上籠頭,一把攥緊了韁繩。孩子的雙腿無(wú)間貼合,緊緊包裹住火馬腰部最纖細(xì)的部分。她低穩(wěn)的重心,竟與馬身的重心完美重合。火馬被孩子仿佛要融入自己身軀的感覺(jué)驚得一顫。如狂風(fēng)般奔騰的駿馬猛然收住腳步,向內(nèi)側(cè)拐去。直到此時(shí),她才驚覺(jué)剛才那并非自己的意志。原來(lái)是烏圖里用力按壓著她一側(cè)的腰肌,同時(shí)用韁繩牽引著頸部肌肉控制方向,她竟不由自主地改變了路線。
火馬面色煞白。她咆哮著甩動(dòng)脖頸,后蹄高高揚(yáng)起,瘋狂暴跳。籠頭和韁繩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了出去,烏圖里的小小身軀也被甩離了馬背。
孩子在沙地上宛若小球滾動(dòng)了幾圈,隨即翻身站起。她依舊目光炯炯,注視著暴烈的火馬,隨即與馬同奔,快若疾風(fēng)。她在火馬繞著圍欄奔跑所劃出的巨大圓圈之內(nèi),劃出了一個(gè)更小的圓,逐漸逼近。待時(shí)機(jī)一到,她仿佛融入水流般側(cè)身一躍,精準(zhǔn)地抓住了馬鞍,整個(gè)人懸吊在馬身上。她像一面旗幟飄動(dòng),卻死攥著馬鞍不肯松手。直到手套燃起火焰,灼傷了手臂,她才翻身上馬,甩掉手套,赤手攥住了馬鬃。金色的火花從她掌心迸濺。人馬再次合二為一。
火馬依舊暴跳,卻已搞不清楚究竟想甩掉什么。那種感覺(jué),就像是拼命想抖落背上新長(zhǎng)出的一塊頑疾。從未有過(guò)的恐懼攫住了火馬,她朝向圍欄猛沖過(guò)去,頭部一次次撞擊鐵柵欄,直至圍欄轟然倒塌。劇烈的沖擊搖晃著身體,背上的孩子卻如磐石般紋絲不動(dòng)。火馬早已顧不上神獸的體面,瘋狂地奔跑嘶鳴著。山腳化作一片火海,火馬縱身跳入了江中。江水在馬蹄下如溫泉沸騰翻滾。
不知不覺(jué)間,火馬已然不再受自己意志的驅(qū)使。無(wú)論想停還是想轉(zhuǎn),身體都不聽(tīng)使喚,她竟只能任由騎手牽引而動(dòng)。
夕陽(yáng)西沉,夜幕降臨。火馬終于意識(shí)到,在騎手主動(dòng)勒韁之前,她根本無(wú)法停下。孩子不想去的地方,她也休想踏足。突然間,孩子口中發(fā)出“吁——吁——”的指令,同時(shí)一把拽住鬃毛,火馬溫順停步。
這是一場(chǎng)晝夜不休的疾馳。烏圖里騎著火馬,在智異山之巔靜候日出。只見(jiàn)那朝陽(yáng)如烈焰般噴薄而出,將整片山野浸染得紅如熟透的柿子。孩子赤身裸體、皮肉焦灼,卻依然生龍活虎。她渾身汗?jié)瘢樕蠀s掛著亢奮的笑意。火馬掙扎著與她一同見(jiàn)證了這輪紅日。鬃毛上熊熊燃燒的烈焰終于熄滅,濕漉漉的長(zhǎng)毛頹然下垂,點(diǎn)點(diǎn)火星隨之墜地。為了不傷及背上尊貴的主人,她那曾如燒紅烙鐵般的身軀也已冷卻了幾分,鮮血般殷紅的汗水混雜著火星滴落。
火馬曾因這份屈辱而戰(zhàn)栗,但她很快便自嘲地笑了。馬,接受了這被改寫(xiě)的天命。國(guó)運(yùn),就此改道。從此,火馬不再守護(hù)這片土地,而是要去焚燒敵人的陣地;她將遵從主人的號(hào)令,將敵人踏于馬蹄之下。只要烏圖里尚在人世,火馬便將永伴其側(cè),成為這個(gè)國(guó)家與人民的守護(hù)神。這片土地,將永不遭受外敵的侵略。
“四月十三日,倭兵犯境,陷釜山浦。”
尸骸遍野。敵軍為了回到故土領(lǐng)取賞錢,如數(shù)割下了陣亡者的耳鼻,遍地尸體皆已毀容。成群的烏鴉壓在尸堆之上啄肉,野獸們則貪婪地啃噬著腐爛的內(nèi)臟。
火馬一瘸一拐地行走在尸山血海之間。此時(shí)的她,模樣宛如一尊被燒成焦炭的木偶,毛發(fā)與鬃毛盡皆燒光,那曾紅光流轉(zhuǎn)的皮膚如今像黑色木炭般干枯皸裂。膝蓋骨與肋骨根根畢露,面頰的皮肉被剝落,只剩下兩個(gè)空洞的眼眶。
火馬如行尸走肉般蹣跚而行。她走過(guò)化為灰燼的村莊,淌過(guò)被鮮血染紅的江水,經(jīng)過(guò)被盜掘的墳塋,穿過(guò)坍圮的寺廟。間或,她會(huì)像孤魂野鬼般凄厲地長(zhǎng)鳴。
馬匹搖搖晃晃,步履遲緩地深入山腹,停在一處幽暗偏僻的小石冢前。墓碑四周,散落著黃豆、紅豆與谷粒。那是村民們憐憫早夭的孩子,特意供奉她在陰間飽腹的祭品。
奪走烏圖里性命的,正是她的雙親。
曾經(jīng)那么疼愛(ài)她,“含在嘴里都怕化了”的父母,竟用石磨盤(pán)碾碎了她的頭顱。
后來(lái),人們將騎著火馬下山的烏圖里喚作“娃娃將士”。那時(shí)的她,背上仿佛生出了翅膀。
王斥責(zé)她為逆賊,派出了軍隊(duì)。令人費(fèi)解的是,王并沒(méi)有感到恐懼,卻因恥辱而戰(zhàn)栗。強(qiáng)加于那孩子身上的諸多罪名中,最卑劣也最荒誕的一條是:如此強(qiáng)悍的女子,長(zhǎng)大了定會(huì)將丈夫生吞活剝。
父母哭喊著,按住了孩子的頭顱。一旦被定為逆賊,便會(huì)株連三族。最終,烏圖里悄無(wú)聲息地死去了。當(dāng)父母呈上孩子的尸身時(shí),將軍稱贊他們作為王的子民,實(shí)乃義舉。
官軍在抵達(dá)漢陽(yáng)之前,便遭遇倭兵,全軍覆沒(méi)。
僥幸逃生的士兵們抵達(dá)王宮復(fù)命,王早已棄城而逃,蹤影皆無(wú)。憤怒的民眾見(jiàn)君王竟拋下百姓獨(dú)自逃生,便自發(fā)點(diǎn)燃了王宮。即便暴雨傾盆,焚燒整座漢陽(yáng)城的烈焰竟數(shù)日不熄。
火馬守在埋葬主人的石冢前,不知疲倦地悲鳴著。她忽然為自己的獸身感到哀傷。正因她是牲畜,才對(duì)人類的瘋狂一無(wú)所知,甚至無(wú)法揣測(cè)烏圖里當(dāng)初為何猶豫是否占有她。
火馬抬眼望去,只見(jiàn)化作幽魂的烏圖里靜坐在巖石之上。她向主人發(fā)問(wèn):
“你早已知曉自己會(huì)落得這般境地嗎?”
烏圖里默默頷首。
“既然如此,那你為何……”
火馬再次追問(wèn)。
“倘若我早些明白……只要我早些明白……”
烏圖里那雙小眼睛彎成了一條細(xì)線,雙頰緋紅圓潤(rùn),像是熟透的蘋(píng)果。孩子歡快地笑了,宛如火馬與主人共同見(jiàn)證的那輪火紅的朝陽(yáng)。
烏圖里伸出了手。火馬垂下脖頸,臉頰貼向孩子的掌心。孩子撫摸著火馬早已化為枯骨的面龐,將臉深深埋入她那焦黑嶙峋、千瘡百孔的肋骨之間。她手指彎曲,緊抓著這具殘軀,仿佛將世間最美好的事物攬入懷中。
烏圖里將臉埋在火馬的頰邊,欣喜地低聲呢喃:
“馬兒,你屬于我。”
巖石四周,散落的紅豆與黃豆萌出新芽。嫩芽伸展出枝條,茁壯成長(zhǎng)。枝條的末端分岔,化作了手指的形狀;隨之生出肌膚,長(zhǎng)出指甲。每一粒谷物,都化作了魁梧的戰(zhàn)士。在戰(zhàn)亂中死去的士兵們,就此蘇醒。
火馬伏低身軀,方便主人輕易地攀上馬背。烏圖里輕盈地翻身上馬。火馬揚(yáng)起前蹄,仰天長(zhǎng)嘯,鬃毛隨風(fēng)飄揚(yáng),化作金光搖曳的火海。鮮紅的新肉重生,如炭火般燃燒的雙眸復(fù)現(xiàn)。鐵蹄踏地,火星四濺,焦土灼燒。
火馬以一聲雄渾的嘶鳴,宣告了新任火焰神將的進(jìn)軍。當(dāng)火馬邁出第一步,身后的軍隊(duì)便伴隨著齊聲震天的吶喊緊隨其后。
軍隊(duì)向著太陽(yáng)進(jìn)發(fā),烈焰席卷天地。
(完)
[注1]
“娃娃將士”是韓國(guó)廣為流傳的一個(gè)民間傳說(shuō),講述了父母殺死非凡嬰孩的故事。此傳說(shuō)版本眾多,但大致內(nèi)容如下:
一戶平民家中生下了一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的嬰孩。當(dāng)時(shí)流傳著一種說(shuō)法:長(zhǎng)翅膀的人將來(lái)會(huì)成為偉大的君王或?qū)④姟M趼?tīng)聞此事,宣稱這是逆賊,派官兵前去處死嬰孩。為了保全整個(gè)家族不被滅門,父母含淚親手殺死了自己的孩子。嬰孩臨死前請(qǐng)求父母將自己與紅豆、黃豆、谷子一起埋在巖石之下。后來(lái),王的將軍和士兵趕來(lái)掀開(kāi)巖石,卻發(fā)現(xiàn)嬰孩正將這些谷物訓(xùn)練成一支軍隊(duì)。嬰孩哭訴這是保衛(wèi)國(guó)家的軍隊(duì),但將軍充耳不聞,再次將嬰孩殺害。后來(lái),龍馬降臨,想要侍奉它的主人,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)主可依,只能悲痛哭泣,最終墜入泥沼而死。
有種說(shuō)法是,此后國(guó)家爆發(fā)倭亂,因?yàn)閲?guó)家早已親手殺死了保衛(wèi)自己的良將,導(dǎo)致國(guó)土被倭軍侵占。
[注2]
2026年是六十年一遇的“火馬年”(丙午年)。在日本流行著一種迷信,認(rèn)為火馬年出生的女性氣場(chǎng)太強(qiáng),會(huì)克夫。受此影響,上一個(gè)火馬年(1966年),日本的出生率驟降了25%。在韓國(guó)也有類似的迷信,不過(guò)針對(duì)的不是“火馬年”而是“白馬年”(庚午年)。因此,韓國(guó)在1990年出現(xiàn)了嚴(yán)重的墮女胎現(xiàn)象,造成性別比例極度失衡(116.5:100)。
責(zé)編 水母
主視覺(jué) 巽
未來(lái)事務(wù)管理局出品的《科幻遇見(jiàn)大語(yǔ)文:你們這些機(jī)器人》中收錄了金寶英老師作品《神之進(jìn)化》
![]()
今日紅包
紅包領(lǐng)取方式:2.11~2.23每日上午10:00本公眾號(hào)推文內(nèi)掉落
(受系統(tǒng)影響,推送會(huì)有1分鐘左右延遲)
保存節(jié)目單,鎖定心儀節(jié)目
科幻春晚陪你過(guò)年!
![]()
2026科幻春晚分會(huì)場(chǎng)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.