退休后想靠近，妻子已經走遠了

日本作家渡邊淳一寫過一種很普遍的現象：
男人到了五六十歲，常常莫名煩躁，有的情緒起伏很大，有的突然變得特別黏妻子。但很多妻子并不領情，反而下意識想躲開。
退休之后，很多男人會感到前所未有的冷清。辦公室沒人了，電話不響了，曾經圍著自己轉的人也不見了。而身邊的妻子，好像早就習慣沒有他的日子，對他的回來，既不驚喜，也不期待。
這種“心緒不寧”，說到底是一種身份被抽空后的慌亂。
上班的時候，男人的底氣是職位給的，收入給的，外頭那套人情世故給的。名片一遞，就知道自己是誰。退休后，這些全沒了。就像展覽館里撤走了展臺，雕塑還立著，但沒人再圍過來看。
這時候，妻子成了唯一還在的觀眾。
可惜，這個觀眾不是新來的。她看過他最不耐煩的樣子，記得那些缺席的晚飯、缺席的家長會、缺席的難處。年輕時他在外頭應酬、忙碌、理所當然地把自己排在最后面。她沒吭聲，但都記著。
現在他忽然說“我需要你”，她聽進去的不是依賴，是遲了太久的一句請求。
而她的“不需要他”，也不是一天練成的。
孩子夜里發燒，他在外地出差；家里老人住院，他在開會；馬桶壞了、水管漏了、婆家親戚來了一屋子，她一個人應付。那些年她確實學會了——學會了一個人扛，也學會了不再等。
她不是突然獨立的，是被日子一點一點打磨出來的。
等她終于能撐起自己的天，他再想擠進來，已經沒位置了。
這件事最遺憾的地方，是兩個人的時差。
他痛的是“突然沒了戰場”，她冷的是“這些年終于熬過來了”。他的孤獨是后半程的猛醒，她的疏離是前半生的積累。兩個人從來沒有真正站在同一個季節里。
他追了一輩子外頭的認可，沒學會怎么把心和心貼近。她被推著撐起一個家，硬生生把自己活成了一支隊伍。等他終于回過頭，想進來歇歇腳，才發現這座房子的鎖，早就換成了她一個人的指紋。
渡邊淳一筆下那種沉默的陌生感，不是不愛了。
是太久沒有并肩走著，忽然四目相對，竟認不出彼此眼里的那個人。