1986年，軍委決定對鄧稼先解密，許多親友問許鹿希：他還活著嗎？

1986年6月24號，人民日報頭版突然“炸了”——標題直接點出“兩彈元勛鄧稼先”，配著他的黑白照片。許鹿希剛從北京醫學院下班回家，電話就沒停過：“鹿希啊，稼先是不是真的還活著？我們都以為他失蹤幾十年了！”“他到底干了啥？怎么突然成元勛了？”許鹿希握著聽筒，手指有點抖，這一天，她等了整整28年。

1958年夏天，鄧稼先剛從美國回來沒幾年，正在北大當物理教授。突然接到一個調令，只說“去郊區搞個項目”，連具體干啥都沒說。他跟許鹿希說“我要出趟遠門，可能很久回不來”，許鹿希當時還納悶，好好的教授不當，咋突然要走？但她沒多問——鄧稼先從來不說的事，肯定有不能說的原因。

他帶著幾個剛畢業的年輕人，躲到北京郊區的高粱地里，連個正經實驗室都沒有。那些人平均才二十出頭，每天蹲在地上翻譯蘇聯資料，用算盤噼里啪啦算爆炸參數。你敢信？現在核試驗都是超級計算機，當年他們全靠算盤和草稿紙，算錯一個數都可能出人命。

沒過多久，團隊直接拉到青海戈壁灘。那地方啥樣？風一吹，沙子能鉆進耳朵眼兒，住的是帆布帳篷，晚上凍得蓋兩層被子。但沒人喊苦，鄧稼先每天跟大家一起啃窩頭，晚上還湊在煤油燈底下討論方程。1960年他正式管核武器研究所的理論部，手里攥著中子計算和爆轟模擬的核心活。

兩年后，原子彈的設計方案終于定稿了——物理部分、方程推導全搞定。剛喘口氣，又得琢磨氫彈的路子。那時候國外對氫彈技術封得死死的，全靠自己摸，鄧稼先跟于敏搭伙，硬啃下了“氫彈構型”的難關。

1964年10月16號，羅布泊第一顆原子彈炸響。鄧稼先那天其實在北京醫院陪病重的母親，他沒跟任何人說自己是設計負責人。爆炸成功的消息傳到醫院，他握著母親的手，眼淚掉下來，但啥也沒說——保密紀律刻在骨子里。

轉天就回基地搞氫彈了，連跟家人多待一天都沒。1967年6月17號，氫彈也炸了，比原子彈威力大幾十倍。從那以后，他就扎根基地，參與了十幾次核試驗，每次都親自去現場盯著。

1971年中美關系緩和，他才第一次回北京。一進門，10歲的女兒躲在許鹿希身后，怯生生問“你是誰呀？”鄧稼先曬得黢黑，頭發也白了不少，笑著說“我是你爸爸呀”。許鹿希看著他，半天說不出話，只問“你還好嗎？”他笑了笑，說“沒事，挺好的”。

1979年那次事故，真把人嚇一跳。航彈的降落傘壞了，沒炸，但碎片散了一地。鄧稼先二話不說就沖過去撿碎片，回來才發現身上沾了輻射。他沒跟許鹿希說，照樣上班開會。直到幾個月后，許鹿希在他衣服口袋里摸到檢測標簽，才知道咋回事——那標簽上寫著“放射性污染”，字都磨白了。

1980年他當研究院院長，還進了中科院學部。1982年拿了國家自然科學獎，1984年第二代核武器有進展，他親自去現場指揮。1985年，輻射引發的直腸癌找上門，住院做了手術。出院回家，他連下樓都費勁，但還是趴在桌上看資料，說“還有幾個參數沒算完”。

解密的消息是1986年軍委定的。6月24號人民日報一登，親友們炸鍋了。有人直接跑家里來，拉著許鹿希問東問西：“稼先是不是早就知道自己會出事？”“他這些年受了多少罪啊？”許鹿希一一回答，每說一句，都覺得鼻子酸——28年的隱姓埋名，終于見光了。

解密前幾個月，鄧稼先還躺在病床上寫建議書，關于核武器未來的發展。4月交上去，中央很快批了。5月病情加重，他還堅持跟助手通電話，說“新的核試驗數據要再核對一遍”。6月軍委任命他當國防科委副主任，7月16號拿了全國五一勞動獎章，第二天又得全國勞模。但他已經沒力氣下床接了。

7月29號，鄧稼先在北京醫院走了，才62歲。追悼會那天，八寶山擠滿了人——同事、親友、還有很多素不相識的老百姓，手里舉著白花，默默站著。骨灰安放在八寶山革命公墓，墓碑上刻著“兩彈元勛鄧稼先”，旁邊放著他生前喜歡的《天體物理》雜志。

許鹿希后來回憶，鄧稼先從來沒抱怨過保密的苦。他說“干這個事，就得藏著掖著，不然咋保密？國家需要，咱就得上”。許鹿希自己也習慣了——每天教書、帶孩子，從來不多問。原子彈炸那天，她在實驗室做實驗，聽到廣播說“我國第一顆原子彈成功爆炸”，還跟同事說“厲害啊，不知道是誰干的”，完全沒往丈夫身上想。

解密后，好多媒體來采訪許鹿希。她總是說“稼先只是做了他該做的事，換別人也會這么干”。她從來沒夸大過什么，只是把事實說出來——28年隱姓埋名，換來中國核力量的崛起，值了。

參考資料：人民日報《兩彈元勛鄧稼先》；解放軍報《鄧稼先：隱姓埋名的核爆之光》；瞭望周刊《鄧稼先的28年隱秘生涯》