馮杰《懟畫錄》連載（45）畫紙記

編者按：即日起，本報(bào)開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個(gè)“細(xì)詞”，而是一個(gè)“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩(shī)人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫紙記

紙的四故事

1.衛(wèi)河來紙

我少年時(shí)的生活范圍坐標(biāo)圖呈“丁”字形狀。東西方向是從高平集到上官村，南北方向是從長(zhǎng)垣孟崗鎮(zhèn)到滑縣留香寨。

向東抵達(dá)高平集十字街口的牛肉火燒爐。向西最遠(yuǎn)目標(biāo)一直想到達(dá)道口鎮(zhèn)，但幾年里一直沒有實(shí)現(xiàn)，只到過中間的上官村拔牙店，離道口還有二十公里。

有一次麥罷，前胡同的孫亮妞家要到上官村走親戚，送兩筐鮮杏。他媽要找一個(gè)伴同行，問我去否。我一向喜歡外面世界，便結(jié)伴而行。騎了半晌自行車，終于在中午時(shí)分吃飯前到達(dá)親戚家。卸杏，上桌，吃了一頓炒老雞蛋鹵撈面。

那時(shí)的北中原鄉(xiāng)下，走親戚是生活中的大事，捎帶的“福利”不光有吃喝，還會(huì)有紙。

四姥娘家一個(gè)表姨在道口紙廠上班，捎來一捆白色油光紙讓我畫畫，我珍藏著放在腳頭柜上舍不得用，后來蟲都提前蛀了。八月十五走親戚，道口的姨們給我姥姥送來一只燒雞，上面包一張紅箋，用紙繩十字捆扎，大家吃完，我就習(xí)慣性地把紅紙箋收藏下來。

2.習(xí)慣和紙

去年，老表在道口衛(wèi)河邊上的順河路新開了家燒雞店，為感謝我寫過一幅“雞鮮于羊”的橫匾，快遞來一包燒雞，說，哥你嘗嘗，我要讓事實(shí)來說話。

今日不比往昔運(yùn)輸速度之慢，半夜煮雞，朝發(fā)夕至。紙包里雞肉雞雜一一分開，里面還附加冰塊保鮮。

打開上面包裝紙，一一開撕興盡后，留下一堆雞骨頭，一張包裝紙——要乘興在紙上寫字，純屬酒后戲墨。我小時(shí)候養(yǎng)成一種集紙的習(xí)慣。

“習(xí)慣”這東西你說不上多好也說不上多壞，反正是一個(gè)“習(xí)慣”，如坐桌抖腿，說話摳鼻，再嚴(yán)重如吃撈面前非要脫鞋摳泥。我姥爺堅(jiān)決反對(duì)這些習(xí)慣。

最早我有個(gè)習(xí)慣，是收集糖紙，不分場(chǎng)地看到就撿。花花綠綠，五光十色，竟集有一大沓，裝在一只鞋子里，我姥姥有把雞毛裝在鞋子里儲(chǔ)存的習(xí)慣。

有一天，一鞋的糖紙丟失了，幾天心無著落，仿佛童年隨著一只鞋丟失了。

村里李老大燒雞店集紙最多，用紙包燒雞，每年從學(xué)校買一麻袋課本。我們學(xué)習(xí)成績(jī)普遍不好與他大肆購(gòu)買課本有關(guān)。我性急之際也曾用課本換過燒雞。燒雞店后來開始使用報(bào)紙，報(bào)紙開本大，整張報(bào)紙把一只雞的左右都照應(yīng)到了，還可虛張聲勢(shì)，包起來的燒雞有角有棱，造型好看。

包燒雞是個(gè)技巧活，會(huì)包的能把三兩小雞包出來三斤大雞的外貌。最后外面橫豎纏上兩道紙繩，一手按住捏斷，推給買者。燒雞掛上車把，一路車鈴響，一路留香。

我至今記得，李老大也有一個(gè)習(xí)慣，包燒雞前，要擦擦手，先看看報(bào)紙上有沒有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓的照片。

3.青紙

全縣少有青紙。

《本草綱目》說青紙功能：[主治]妒精瘡，以唾粘貼，數(shù)日即愈，且護(hù)痛也。彌久者良。上有青黛，殺蟲解毒。一張青紙近似一服青藥。

曉杰那一年從皖南回來，特意帶一包青紙，說是在地?cái)偵弦姷降耐练垼屛覍懺?shī)。后來，在商城三人行藝術(shù)館舉辦一次“集紙展”，我在其中一張上寫下李時(shí)珍這一段文字，覺得內(nèi)容和形式般配。

古人除了回信，敢把青紙看作一味靈藥，使用時(shí)不直接下嘴而是燒灰。青紙氣味：甘，平，無毒。燒灰，止血。今紙就可疑了，多含甲醛，不宜入藥。

中藥青紙里還包含一種暗示，自有一個(gè)草木氣息的小宇宙在紙內(nèi)回旋運(yùn)轉(zhuǎn)，直到你內(nèi)心相信。

今日的報(bào)紙油墨過多，含鉛量大，功效不足以抵擋一張薄薄青紙。

況且包燒雞也早不用報(bào)紙了。道口的燒雞老表們?nèi)缃衽c時(shí)俱進(jìn)，都用印有自己專用商標(biāo)的袋子，商標(biāo)人物是董事長(zhǎng)的肖像。

4.紙的終結(jié)者

在黃河七省新媒體創(chuàng)新研討會(huì)上，《黃河聲》雜志美女施柯薌主編對(duì)我說，世界在變化，以后紙書只供收藏，日常生活應(yīng)用將會(huì)全是電子書。

這像是在專門嚇唬我這靠筆爬格謀生的傳統(tǒng)中年作家。

她說，電子書通過網(wǎng)絡(luò)傳送一堆抽象符號(hào)和數(shù)字，虛擬之中，節(jié)省了紙張、油墨、印刷、裝訂、運(yùn)輸、庫(kù)存、人力，連滯銷返貨打漿處理都不需要。

她說，電子書未來有巨大利潤(rùn)空間。

我想得很多，首先想到歐陽(yáng)修說的“自古以來”，讀書貴在“三上”：枕上、馬上、廁上。這樣一來“三上”就不能成立，失去情趣。內(nèi)急之時(shí)，我總不能抱一臺(tái)電腦入廁聽濤吧。

她說：你不會(huì)邊蹲著邊翻看手機(jī)嗎？

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿