1938年，軍區司令被大地主砍成3段，蕭華上將震怒：派兵復仇！

1939年1月2日凌晨三點，冀魯邊區的寒風像刀子，蕭華的東進縱隊在河灘集結。沒有沖鋒號，只有戰士們壓低的呼吸聲。“兄弟們，今兒是給老楊算賬。”有人低聲嘟囔，手里的步槍攥得嘎吱作響。火把被風吹得左右搖晃，映得每個人的臉泛著冷光。沒有動員令，大家都明白此行為何——為一個月前被碎尸示眾的楊靖遠報仇。

轉眼回到上個月。1938年12月14日清晨，霧鎖鹽山。冀南軍區第六軍分區司令員楊靖遠蹚著潮濕的田埂，帶五百人摸向大趙村。那是地方豪紳孫仲文的老巢。三路出擊，本是手術刀般的行動，誰料大霧遮路，向導在溝壑間打轉。等摸到村口，敵人的探照燈已亮，壕溝里機槍口冒著白氣。有人問他：“司令，硬上？”楊靖遠只是點頭，低聲一句：“遲了也得打。”

槍聲炸開夜色。十幾分鐘后，一發冷子彈擊中楊靖遠的肩胛，他踉蹌倒地。警衛想拖他撤退，卻被對面蜂擁而來的民團截住。孫仲文親自押人，惡狠狠地望著這位大胡子司令。血跡未干的院子里，沉重的鍘刀亮著寒芒。孫仲文吩咐：“給我劈開！”刀落三聲，熱血四濺。隨后，楊靖遠的頭顱被挑到城樓，身軀被分作三段，掛在破舊的木架上，借著北風晾曬。這一天，他年僅三十六歲。

消息像寒潮，一路卷到冀魯邊區司令部。12月下旬的一個夜里，傳令兵磕磕巴巴地沖進屋，話還沒出口，蕭華已經盯著他。短短幾句匯報后，屋里溫度驟降，蕭華攥拳砰地砸在地圖上，“整旅動員，踏平大趙村！”

孫仲文何許人也？在鹽山縣，他是土豪劣紳的活樣本：千畝良田、百十條惡犬、三百家丁，仗著給國民黨民團輸銀子，搖身成了“抗日后援大隊長”。可他真正的“事業”，是囤糧、派丁、逼租，外加抓捕八路軍聯絡員。楊靖遠到任后，三次單刀赴會，苦口婆心勸其同仇敵愾。末了一次，孫仲文勃然大怒，拍桌呵斥：“要打？放馬過來！” 楊靖遠掏槍抵住他的腦門：“我真會來的！”兩人自此結下死仇。

蕭華的復仇行動準備得飛快。元旦剛過，東進縱隊騎兵連夜插入，步兵九團隨后推進。拂曉時分，迫擊炮開火，大趙村烽煙沖天。孫家民團撐不過兩個小時，高墻被爆破筒撕開豁口。院落里亂槍聲、狗吠聲夾雜，混成一片。午后，孫仲文倉皇竄出后門，想趁亂逃往德州，可剛踏上河堤就被一排子彈撂倒，隨行保鏢棄械投降。

這場戰斗只打了半天，卻像悶雷壓頂，震得周圍豪紳心驚肉跳。東進縱隊在院中掘坑，草草埋葬了孫仲文，又命地方干部把欠租契約一把火燒成灰。傍晚，莊稼漢、紡線女、挑擔的孩子涌來抬棺，送楊靖遠回歸故土。

送靈那天，鹽山縣竟是一片沉默。有人把家里僅存的白布撕成條，給自己系在臂上。哭聲此起彼伏。挽聯由蕭華親筆寫下：一幅掛在堂前，“抗戰方興，沙場灑熱血；民心未定，壯士已橫刀。”另一幅懸于松枝，“鬲水含悲，忍看英雄成古；燕趙多士，共誓日寇難留。”字跡遒勁，墨痕未干，士兵與百姓皆默默駐足。

追念之時，人們提起“楊胡子”，故事層出不窮。說他剛到邊區，推開貧農李大娘的柴門，幫她修漏雨的屋頂；說他半夜給傷員把脈，回憶起從前行醫的手法；還說他明明功勞不小，卻總把榮譽推給戰士。更早些，在沈陽他是念中醫的秀才，后來因不愿給侵略者當牛做馬，干脆棄醫投身抗戰。他曾埋伏在鐵路橋下，用自制炸藥送走了幾名日軍軍官，還差點兒被活埋在斷橋下面。那股子拼命勁兒，從軍校到兵工廠，再到冀南平原，從未消散。

值得一提的是，他那把濃密的絡腮胡子不是為了威風，而是一個沉甸甸的誓言——“不趕走鬼子，堅決不剃。”此話當年讓不少熱血青年心頭發燙，也給了鹽山百姓莫大的安全感。正因此，縱使屠刀高懸，他仍選擇親臨最前線。戰士們后來回憶，說司令中彈那一刻，仍在揮手示意繼續沖鋒，“別回頭，給老子打！”短短七個字，成為冀南子弟兵夜半行軍的號令。

此役之后，冀魯邊區的反動勢力一蹶不振。鹽山鄉親提著镢頭拆除碉堡，修起被毀的水渠。楊靖遠的墳冢前，野草年年生，年年有人自發清理。人們念著他的好，悼念他的英魂，也在心里默默記著那位怒發沖冠的蕭司令。因為那一次閃電般的討伐，把血債寫進了鹽堿大地，也告訴每個抗日隊伍的戰士：同袍的鮮血，絕不能白流。

烽煙散去，彈痕猶在。黑土地的風繼續吹，吹來麥浪，也吹來了新的勝利曙光。而在北方鄉村的窯洞里，在黃土高原的刀劈河谷里，“楊胡子”三個字仍被低聲傳唱，像一簇篝火，把后來者的腳步照得更亮。