為什么朝鮮人更愛肥肉而非瘦肉

凌晨四點，平壤的夜色還像濃稠的墨汁一樣化不開。李春福已經站在松新市場外的隊伍里，雙腳在零下十度的寒氣中凍得發(fā)麻。他前面還有四十七個人，每個人的影子在昏黃的路燈下拉得很長，沉默地蠕動著，像一條巨大而疲憊的蜈蚣。

今天是一月十七日，每月一次的肉類供應日。

李春福把肉票從棉襖內袋掏出來，又仔細數了一遍——三張，全家五口人本月的全部配額。紙張已經磨得起了毛邊，上面紅色的公章依然醒目。在朝鮮，這張紙比錢更金貴。錢不一定能買到肉，但肉票可以——只要你排得到。

天空泛起魚肚白時，市場鐵門哐當一聲打開了。人群發(fā)出低低的騷動，但沒有人推擠。三十年的排隊經驗讓每個平壤市民都懂得規(guī)矩：擠也沒用，肉的數量是固定的，排在前面的人買完了，后面的人只能空手而歸。

“今天的肉怎么樣？”李春福問前面的大爺。

大爺從破棉帽下露出半張臉，哈出一口白氣：“聽說有肥肉，不多。”

肥肉。這個詞讓隊伍里所有人的眼睛都亮了一下。

李春福想起小時候，父親總是把肥肉留給他。“多吃點，長力氣。”那時候他不懂，為什么父親只吃瘦肉，把那些白花花的、油膩膩的肥肉都夾到他碗里。直到他自己當了父親才明白——肥肉解饞，油水足，吃一塊能頂半天餓。瘦肉柴，不頂飽。

隊伍緩慢地向前移動。市場里飄出熟悉的氣味：血腥味、凍肉味，還有一點若有若無的腐味——天冷，肉不會壞得太快，但總有些不新鮮的。

輪到李春福時，已經是上午八點半。柜臺后面的女售貨員戴著油膩的套袖，臉凍得發(fā)紅。她面前的案板上，擺著分割好的肉塊。大部分是深紅色的瘦肉，只有角落里堆著一小撮白花花的肥肉。

“要什么？”售貨員頭也不抬。

“肥肉，盡量肥的。”李春福遞上三張肉票。

售貨員瞥了他一眼，拿起一塊。這塊肉大約一公斤重，四分之三是肥肉，只有邊緣連著一條細細的瘦肉。她用草繩麻利地捆好，過秤。

“一公斤二兩。”她把肉扔過來，“多了二兩，要么？”

李春福心里快速計算著。每張肉票定量三百克，三張是九百克。多出的二百克，需要用額外的肉票補——他沒有。但肥肉太難得了，這個月錯過了，下個月可能都是瘦肉。

“要。”他從另一個口袋掏出一個小布袋，倒出些黃豆——這是黑市上的硬通貨，“這個抵，行嗎？”

售貨員抓了一把黃豆在手心里掂了掂，點點頭，迅速把豆子掃進柜臺下的桶里。

肉拿到手里時，李春福的手指微微發(fā)抖。不是凍的，是激動。這塊肥肉夠全家吃一個星期——每天切一小片，熬出油來炒菜，油渣可以包餃子，最后連油渣都不會剩，磨碎了和在玉米面里。

他小心翼翼地把肉放進帶來的鐵飯盒里，蓋上蓋子，再裹上三層舊報紙，塞進棉襖最里層。肉貼著胸口，冰涼的感覺漸漸被體溫焐熱。

回家的路上要經過三個檢查點。李春福面色平靜，手心卻在出汗。如果被查到超額購買，肉會被沒收，還要罰款。但他更怕的是丟臉——在單位里，他是“先進工作者”，家門口掛著“光榮家庭”的牌子。不能讓人知道，他需要去黑市換肉。

還好，今天檢查點的士兵只是例行公事地看了一眼他的通行證，揮揮手放行了。

推開家門時，妻子正在用玉米面熬糊糊。十歲的兒子和八歲的女兒坐在炕上，眼睛盯著鍋，喉結一動一動地咽口水。最小的女兒才三歲，抱著一個破舊的布娃娃，吮著手指。

“爸爸回來了！”大兒子跳起來。

李春福從懷里掏出飯盒，放在炕桌上。打開蓋子的瞬間，一家人的呼吸都停了一拍。那塊白花花的肥肉躺在鐵盒里，在昏暗的房間里泛著珍珠般的光澤。

妻子拿起肉，湊到鼻子前聞了聞，又對著窗戶的光仔細看。“好肉，”她輕聲說，“能熬出不少油。”

“今天吃一點吧，”李春福說，“剩下的腌起來。”

妻子猶豫了一下，點了點頭。她從肉上切下薄薄的一片——真的只有一片，比紙厚不了多少。然后把這小片肉切成更小的丁，放進已經熬好的玉米糊里。

肉丁在滾燙的糊糊里迅速變白、卷曲，釋放出油脂。那香氣立刻彌漫了整個房間。三個孩子圍到鍋邊，眼睛瞪得大大的。

“坐好，每人都有。”妻子用木勺攪拌著，讓油脂均勻地化開。

李春福看著孩子們。他們的臉在熱氣中顯得紅撲撲的，眼睛盯著鍋里，專注得像在舉行什么神圣的儀式。他突然想起去年岳父去世前的那個冬天。老人躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，最后的心愿是“想吃口肥肉”。但那時候是三月，離肉類供應日還有半個月。全家人湊了所有能換的東西——妻子結婚時的銀戒指，他的一塊舊手表，還有半袋大米——去黑市換了一小塊肥肉。

岳父捧著那小塊肉，沒有立刻吃，而是聞了很久。最后他只舔了舔上面的油，把肉遞給最小的外孫女。“爺爺不愛吃，你吃。”

第二天，老人就走了。

“爸爸，肉好了！”兒子的聲音把他拉回現實。

妻子已經盛好了五碗糊糊。每碗里都漂著幾星油花，隱約能看見一兩粒肉丁。孩子們端起碗，小心翼翼地吹著氣，小口小口地喝，讓每一滴帶著油香的糊糊在嘴里停留盡可能長的時間。

李春福也端起碗。溫熱的糊糊順著食道滑下去，那一點點油脂的香氣在口腔里炸開，短暫地驅散了玉米面粗糙的澀感。他知道，這碗糊糊的熱量，能支撐孩子們在零下十幾度的天氣里走去學校，能支撐妻子在冰冷的公共洗衣房搓洗衣服，能支撐他在工廠里站完八個小時的流水線。

下午，妻子開始處理剩下的肉。她燒熱鐵鍋，把肥肉切成更小的塊，放進鍋里煉油。油脂在鍋里滋滋作響，漸漸融化，變成清澈的液體。油渣則變得金黃酥脆，撈出后撒上一點點珍貴的鹽——那是去年用雞蛋換來的。

煉好的豬油倒進一個陶罐里，冷卻后會凝固成雪白的膏體。這些油將成為未來一個月全家唯一的脂肪來源：炒菜時挖一小勺，煮湯時放一點，偶爾奢侈地抹在玉米餅上。油渣則用油紙包好，掛在房梁上——老鼠夠不著的地方。

晚飯時，妻子用新煉的油炒了一盤土豆絲。真正的炒，不是水煮。土豆絲在油鍋里發(fā)出歡快的滋滋聲，變得金黃透亮。這是一個月來最豐盛的一餐。

孩子們吃得格外安靜，連最小的女兒都知道不浪費任何一點油星——她用玉米餅把盤子擦得干干凈凈。

夜里，孩子們睡熟后，李春福和妻子躺在炕上。月光透過窗戶紙照進來，在地上鋪出一塊慘白的光斑。

“今天在黑市，”妻子輕聲說，“聽說清津那邊又有人餓死了。”

李春福沒有接話。他知道，但他不想知道。在平壤，只要你有一份正式工作，只要你每月按時排隊，只要你足夠小心謹慎，你就能活下去。至于清津、惠山、那些偏遠的農村——那些地方像另一個國家，消息斷斷續(xù)續(xù)傳來，真真假假，但沒有人敢公開談論。

“睡吧，”他說，“明天還要上班。”

妻子翻了個身，背對著他。李春福知道她在哭，但他假裝不知道。在這個國家，眼淚是奢侈的，因為它解決不了任何問題。眼淚換不來肉票，換不來肥肉，換不來孩子們臉上多一點血色。

他睜著眼睛，看著房梁上掛著的油渣包。月光照在上面，油紙泛著幽幽的光。那一小包油渣，是全家這個月最大的財富。他想起了白天排隊時前面大爺說的話：“我小時候，過年能殺一頭豬。全家圍著吃，肥肉切得厚厚的，咬一口滿嘴流油。”

那是哪一年的事了？李春福算了一下，應該是六十年代，他還沒出生。父親說過，那時候雖然也窮，但每年能吃上幾頓像樣的肉。不像現在，肉成了計量單位，成了政治待遇，成了需要精密計算的稀缺資源。

窗外的平壤一片寂靜。沒有夜生活，沒有霓虹燈，只有零星的路燈和偶爾走過的巡邏士兵的腳步聲。這座城市在夜色中顯得巨大而空洞，像一具華麗的骨架，里面裝著一千萬個饑餓的胃。

李春福閉上眼睛，手不自覺地摸了摸胸口——那里曾經貼著今天買回來的那塊肥肉。肉已經煉成了油，但他總覺得胸口還殘留著那種冰涼而珍貴的觸感。

他想，也許下個月運氣好，還能買到肥肉。也許明年，也許后年，生活會好起來。每個朝鮮人都是這樣想的，也必須這樣想。因為如果不相信明天會更好，今天就熬不過去。

月光緩緩移動，照到了墻角那個裝豬油的陶罐。雪白的豬油在月光下像玉一樣溫潤。那里面凝固著的，不僅僅是一公斤肥肉提煉出的油脂，更是一個普通朝鮮家庭在這個冬天里，全部的溫暖和希望。

而在城市的另一頭，主體思想塔上的火炬永遠燃燒著，照亮著夜空，也照亮著塔下那些沉默的、排著隊等待黎明的人們。

他們等待的，或許不是真正的黎明，而僅僅是下一個肉類供應日的到來。