結婚20年，他突然開始加班到深夜，我裝作不在意，直到那天手機亮了

結婚二十年后，我和陳啟明的生活像一只用舊了的搪瓷杯，邊沿磕掉了一小塊，但仍然天天在用。沒有人會特意去看它，卻離不開。

他開始加班，是在去年冬天。

最初只是偶爾晚一點回來。他說公司在談一個新項目，客戶難纏。我信。他年輕時就是那種會把襯衫扣子扣到最上面的人，凡事講規矩，講責任。

后來晚歸成了常態，九點，十點，有時過了十一點。湯涼了，我就重新熱一遍。兒子在國外讀研，家里只剩我和一只年紀很大的貓，屋子空得像被風吹過。

他身上漸漸多了一種我不熟悉的味道，不是香水，更像是酒店走廊的味道，混著空氣清新劑和中央空調的涼氣。我問過一次，他說公司附近新開了家商務酒店，客戶常住在那里開會。

我點頭。婚姻久了，有些話不是信，是懶得再追問。

他開始換衣服的頻率也變了。襯衫多了幾件淺色的，領口挺括，像是刻意年輕了五歲。他甚至買了一條細條紋的領帶，那種東西他以前嫌輕浮。我看著他對著鏡子打領帶，動作比從前慢了些，像在確認自己還算體面。

我沒有拆穿。女人過了四十，學會的第一件事是節省力氣。

真正讓我起疑，是他突然開始健身。他年輕時最討厭運動，說跑步是窮人的消遣。可那段時間，他每周固定三次去健身房，回來時額頭微微冒汗，心情倒是輕快。我問他累不累，他說，人到中年，總要為健康負責。

聽起來很正當。

那天晚上，我照例坐在沙發上等他。電視開著，聲音很低。貓趴在我腿上，呼吸均勻。快十一點時，我困得有些迷糊，他的手機忽然在茶幾上亮了。

他那天出門急，忘了帶。

屏幕亮起時，我下意識看了一眼。那不是一個名字，而是一串數字。信息很短：你今天是不是又忘了吃藥。

我盯著那行字看了很久。第一反應竟然不是憤怒，而是荒唐。陳啟明身體一向不錯，連感冒都少見，什么時候需要吃藥了。

手機又亮了一次：我明天去醫院復查，你別擔心。

我沒有立刻點開。我在沙發上坐著，手指卻有些發涼。二十年婚姻教會我的第二件事，是很多真相都不體面。

我最終還是解了鎖。密碼沒變，是兒子的生日。

聊天記錄不算多，時間從三個月前開始。對方叫林嵐。我認識這個名字，是他大學時的同班同學，聽他說過一次，說是后來去了外地發展。記錄里沒有曖昧的字句，多是問候、叮囑、還有醫院預約的時間。有幾張報告單的照片，專業術語密密麻麻，我看不太懂，只看到“腫瘤科”三個字。

我坐在那里，忽然覺得屋子太安靜了。貓從我腿上跳下去，踩在地板上，聲音輕得幾乎聽不見。

陳啟明凌晨一點才回來。他看到茶幾上的手機時，明顯愣了一下。我沒有問他為什么忘帶手機，也沒有問他去了哪里。我只是說，廚房里有湯，已經熱了兩次，再熱就不好喝了。

他站在玄關，鞋還沒換，臉色比平時蒼白。我忽然意識到，他好像瘦了，只是我一直沒認真看。

他喝湯的時候，我把手機遞給他。他手抖了一下，很輕，但我看見了。

我說，林嵐是誰。

他沉默了很久，久到湯面上那層油已經凝住。他把碗放下，說，她是我大學同學，現在在市醫院做護士長。

我說，我知道。我想知道的是，你什么時候得的病。

他說，兩年前體檢發現的，胃里有個腫塊。起初以為是良性的，后來復查，醫生建議手術。他怕我擔心，就拖著。去年開始惡化，林嵐正好在那家醫院工作，幫他聯系了專家。

他說這些話時，語氣很平靜，像在匯報一件與自己無關的事。

我忽然笑了一下。那笑聲很干，連我自己都覺得陌生。我說，所以你加班，是去醫院。

他說，大部分是。有時候也是真的開會。

我點點頭，心里卻有種說不清的疲憊。我問，那你為什么不告訴我。

他低著頭，過了很久才說，你這輩子已經夠辛苦了。兒子出國那幾年，你一個人撐著家。我不想再給你添負擔。

我看著他，忽然覺得我們之間隔著的，不是秘密，而是二十年里各自養成的習慣。他習慣承擔，我習慣沉默。久了，連痛苦都各自消化。

我沒有哭。我只是問他，病到什么程度了。

他說，還能治，但要盡快手術。

那天晚上，我們坐在客廳里，很久都沒有說話。窗外有車燈一輛輛滑過去，像時間本身。

第二天，我請了長假，陪他去醫院復查。林嵐見到我時，有些局促。她比我想象中憔悴，眼角有細紋，說話輕聲細氣。她把所有資料整理好遞給我，態度專業又疏離。我忽然明白，她在這件事里，并沒有我以為的那種角色。她只是一個比我更早知道真相的人。

手術安排在一個月后。那段時間，我們像重新過了一次婚姻。一起買菜，一起散步，甚至一起看完了一部冗長的電視劇。他偶爾會開玩笑，說等病好了，要帶我去云南看看。我說好，語氣卻很淡。人到這個年紀，已經學會不輕易對未來下注。

手術那天，我坐在手術室外的長椅上。燈一直亮著，像一個不肯閉眼的人。我突然想起剛結婚時，我們住在一間很小的出租屋里，夏天熱得睡不著，他拿著一把舊蒲扇給我扇風。那時候我覺得日子很難，可至少確定。

現在日子看起來穩妥，卻充滿了不可控的裂縫。

手術持續了四個小時。醫生出來時說，切除得很干凈，但后續還要化療。我點頭，像是在簽收一份遲到的包裹。

他醒來后第一句話是，對不起。

我握著他的手，說，這件事里，你最不該說的就是這三個字。

后來很長一段時間，他都在治療。我陪著他，像陪著一株受過霜的植物。我們不再談過去，也不討論未來，只是把日子一天天過下去。

有時候夜里醒來，我會看見他側躺著，呼吸有些重。我忽然意識到，婚姻并不是防止孤獨，而是讓兩個人有資格共同面對它。

二十年過去，我們沒有變得更親密，只是學會了在對方的沉默里停留。

那部手機還在用，密碼依舊是兒子的生日。偶爾會亮起醫院的提醒信息。我不再害怕看見它亮。

我只是知道，有些光不是警報，是提醒。提醒我，這段婚姻并不完美，卻真實存在，像那只缺口的搪瓷杯，雖然舊了，卻盛得住滾燙的水。