曾經暴打黃金榮的軍閥之子盧小嘉，后來結局如何？

1924年的上海，共舞臺的燈一盞一盞亮起來，人擠得密，包廂里有人打手勢，有人低聲議論，臺上露蘭春換氣略急，唱腔剛起勢就斷了一拍，臺下先是靜住，后排角落有人掀起衣襟靠椅背，盧小嘉在自己那一格包廂里抬下巴，喝倒彩的聲線壓過了場內的喧鬧，話丟得直，點著臺上的人，也點著黃金榮的面子，這幾句話像鉤子，拉住了滿場人的目光，青幫的大佬端著身段坐著，袖口一抖，身邊人起身進包廂，掌風落下去，兩記耳光清脆，空氣里翻起火藥味，共舞臺的鑼鼓聲像被扼住喉嚨，一下沒了。

這一下把線扯斷，盧小嘉捂著臉，眼神發冷，拋下一句重話轉身走人，腳步快，門簾一掀，人已經不在，樓外的街燈還亮著，風從弄口灌進來，黃金榮重新靠回去，神色不動，仿佛一切不過場內小插曲，臺上戲繼續，后臺卻有信號悄悄跑出去了，淞滬護軍使的人接了線，何豐林把手下招過來，便裝一換，動作利落，規矩里寫著武裝不得入法租界，這回當沒看見，車在拐角處停住，腳步散開，共舞臺的側門有人應和，進門以后先把走廊占住，廳里的人還沒反應，黃金榮已經被按倒在地，一陣拳腳，鼻梁出血，護衛反撲不過來，場子安靜得反常，門閂合上，抬人上車，護軍使公署那邊燈未熄。

消息從里廂傳到弄堂口，青幫的兄弟們先是圍在一處問法子，手頭有刀，心里卻有數，槍在對面，營房在對面，硬頂不上，門路要走對，目光自然落到一個人身上，杜月笙開口慢，茶杯放下，點人準備禮數，名帖捧上，車開去拜會，氣口收得極穩，門內寒暄，態度放低，把話講清，把錯攬住，厚禮擺上案，賠償的數目報給對方，盧小嘉坐在上首，看著對面的人把局面鋪平，不打算把事推到絕處，手一揮，條件說出，“本人親來致歉，公開承認不當”，這句話像門檻，邁過去就能收尾，邁不過去事情還要拖長，黃金榮權衡一夜，第二天按時到門口，話講明，禮數到位，事算結了。

場面壓住，后話卻沒停下，臺前的人面子薄了一層，黃金榮行事開始收，低調很多，外頭議論慢慢散去，盧小嘉的名聲卻被這件事推上去，腳步走得更大，車更快，飯局更多，風頭一時正盛，背后站著的，是盧永祥的座椅，是浙江都督和淞滬護軍使的印，是手里的兵，是電話那頭一句話就能調動的隊列，上海灘的街面記住了這個年輕人的輪廓。

家里這根柱子立在那，父子之間的氣口也在那，管得少，縱得多，場子走慣了，眼里只看得見朋友和燈火，戲臺、花會、牌桌，荷包掏得快，銀元落桌的脆響成為夜里的節拍，爭一張座位，搶一段曲牌，為了戲里的一個名字就要較勁，手指在桌面敲，牌開到半夜，花銷像流水，錢被推到對面，笑聲不散去。

偶爾也有一段不同的路，三角同盟的消息從南北傳來，孫科、一些奉系皖系的人物在宴桌換座，盧小嘉幫著穿針引線，約見、傳話、遞紙，出手有面子，回身也能穩住場，能耐看得見，只是方向偏了半寸，最后走到別處。

上海待不住，走人，回到山東，沿途盡量不露面，到了地頭，先把日子安下來，袁慧燮的名字在青島那邊早就傳開，人清麗，舉止從容，成婚以后，家里有了安靜的氣，夜里關燈早，白天管家務，串門不多，風月場所不再踏進，朋友圈子縮到很小的一層，窗臺上放著花，心思收在屋內。

衣柜里的衣料還在，箱底的票據也在，手上寬松，多年習慣卻不容易改，花錢的手法沒完全收回，做生意的門路也沒鋪好，一兩年過去，家里賬本的紅筆越來越密，親友這邊偶有接濟，靠的是舊交情和一點體面，自食其力的步子慢，技能薄，心氣在慢慢落地，出門抬頭次數變少，街口有人打招呼，回禮簡短，回家關門。

1946年的風聲又緊了起來，北方不太安穩，決定換個地方，移居臺灣，船靠岸，租屋、登記、找鋪面，一步一步打點，進出口生意從小做起，跑碼頭，跑代辦，賬做得清，貨走得慢，日子穩住，人也安靜下來，招牌不大，門臉普通，工作之外就是家，吃飯、散步、看賬本，早睡早起，低調兩個字寫進日常。

身份這件事收得緊，外頭不多說，往事不翻，別人不問，他也不主動提，上海舊事像被封住的抽屜，偶爾一個熟悉詞匯飄過耳邊，眼神會停一下，又很快移走，黃金榮在另一頭把勢力再扎牢，生意線擴展，年紀上來，慢慢退居后面，身體弱了，家里人守著，最后走得安穩，這段結局寫在報紙角落。

人到中年再到晚年，體會慢慢有了形，權勢來得快，去得也快，手里拿過什么，肩上就該擔什么，腳下要站穩，不仗勢，不逞強，事有分寸，這些話放在心里，不掛在嘴上，交給后來的人去看，去想，去做，身邊的家人把生活打點得好，朋友圈子干凈，賬本不出大差，行穩致遠四個字，在這種平常里落地。

1960年代末，病來得突然又安靜，醫院的窗簾拉上，病歷合上，一個時代里的身影從舞臺邊退下，帷幕不響，腳步不響，一生起落就像潮水漲退，燈亮過，熱鬧過，轉身歸于尋常，回到日常的柴米油鹽，回到一家人的團坐，回到對生活最樸素的把握。

翻回這條線，黃金榮的那次挫，換來了更穩的行事，名頭沒丟，晚景安定，盧小嘉那段鋒面在年輕時候亮得刺眼，后段把鋒收了，日子照常過下去，故事不靠喧嘩撐場，靠事實落筆，靠人心起伏，教訓不重話，不夸張，護住邊界，敬畏規則，收住手，這些念頭放在當下，依然能用。

一樁舞臺上的風波，一地街頭的腳印，一段家國格局的變換，名字寫在史料角落，也寫在市井茶碗里，人物與事件對得上，地點與時間扣得緊，前半段的勁道有，后半段的克制也有，線從高處落到平地，燈從亮處熄到暗處，權與勢終歸過客，分寸與擔當才是能留在手心里的東西。