戰(zhàn)火淬他成鋼，藥香留他在人間：趙中州97歲登國鑒

品名篇佳作，觀世間百態(tài)，享人文情懷

圖文/趙軍 總編輯/方孔

【原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許，不得隨意轉(zhuǎn)載】

2026年2月11日，南方小年。春城暖陽，和煦如洗。

昆明中州藥業(yè)董事長辦公室里，九十七歲的趙中州老人緩緩翻開剛剛收到的《中國人物年鑒》。指尖輕撫扉頁上自己的名字，這位身經(jīng)解放戰(zhàn)爭、抗美援朝的老兵，眼眶悄然泛紅。

這是他新春收到的最好禮物——與全國1500余名先進人物一同載入國鑒。書頁間，濃縮著他跨越兩個世紀的人生軌跡：從遼沈戰(zhàn)役的槍林彈雨，到153醫(yī)院的無影燈下；從破譯世界醫(yī)學難題，到花甲之年白手再創(chuàng)江山……

趙中州，1929年9月生于河南。1948年，十九歲的他將姓名押給革命。

遼沈戰(zhàn)役的硝煙染過征衣，鴨綠江的寒冰浸過鐵骨。那年彈片削過耳際，他不過是個弱冠之兵。三次立功受獎，他把青春淬進槍膛。

硝煙散盡，白袍加身。轉(zhuǎn)業(yè)后，趙中州擔任兵器工業(yè)部153醫(yī)院院長。無影燈下，他以顯微鏡為劍，向世界醫(yī)學界的固有理論發(fā)起挑戰(zhàn)。數(shù)千個日夜的攻關，“人類蠕形螨致病學說”破繭而出——這一發(fā)現(xiàn)，改寫了皮膚病學的教科書。他研發(fā)的系列藥品，成為全球同類疾病治愈率最高、安全性最好的產(chǎn)品，被國務院批準為國家級保密發(fā)明專利。一枚小小的藥膏，撫平億萬人面龐的創(chuàng)痕。

1989年，離休令下。許多人勸他含飴弄孫、安享晚年。趙中州卻說：“戰(zhàn)場從未真正結(jié)束。”

他放棄優(yōu)渥待遇，從昆明起步，創(chuàng)辦趙中州青春痘、酒渣鼻專治門診連鎖。從滇池之畔到跨省布局，從一家藥廠到集團化發(fā)展，白發(fā)是獵獵戰(zhàn)旗，藥香是鏗鏘鋼花。九十歲仍奔生產(chǎn)線，九十五歲獲評“云南省最美退役軍人”。今以九七高齡，再登國鑒殿堂。

如今，老人仍每日到辦公室批閱文件。輪椅旁，懸著那枚解放西南紀念章。老花鏡下，一行行藥檢數(shù)據(jù)仔細審過，七十載專注，凝于鏡片。獲評兵器集團和兵器裝備集團“全國優(yōu)秀離休老干部”、昆明高新區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等榮譽，他只是擺擺手：“比起犧牲的戰(zhàn)友，我做的這些不算什么。”

有人問他，九十七歲何苦還如此操勞。老人指指窗外：“你看那紅嘴鷗，年年從西伯利亞飛萬里來昆明——它們可曾問過值不值得？”

窗外，鷗翅正掠過滇池碧水；窗內(nèi)，新一年的生產(chǎn)計劃已靜靜攤開。

這部《中國人物年鑒》，是這位老兵最新的一枚勛章，卻遠非他的句號。千帆競渡時代長河，總有一桅高懸赤幟，向著無盡處，鳴響不倦的汽笛。

總編輯手記

編罷此文，耳畔猶縈趙老那句自吟——“老驥未卸黃金甲，再向青天借卅年”。聲若輕風，意如磐石。他不要名鐫青史，只愿手中那劑良藥，在人間多留一季、再愈一人。

窗臺上，小年的暖陽靜靜鋪著。一邊是燙金年鑒，嶄新如旗；一邊是泛黃證書，舊痕似史。光斑在紙頁間跳躍，忽明忽暗，像極了他那匹從未卸甲的老驥之心——蹄聲雖緩，猶向青天。