“最慘”高考生陳亮:母親、哥哥相繼去世，高考前一天父親也沒(méi)了

高考，對(duì)萬(wàn)千學(xué)子而言，是人生關(guān)鍵的分水嶺，是十二載晨昏苦讀的終極檢閱；而有這樣一位少年，命運(yùn)卻在他奔赴考場(chǎng)的途中，驟然掀翻了所有既定軌跡。

當(dāng)他在書桌前徹夜演算、在晨光中反復(fù)默誦時(shí)，母親與兄長(zhǎng)先后離世，家中僅余他與父親二人，在清貧中彼此守望。

誰(shuí)料，就在萬(wàn)眾矚目的高考前夜，他最后的依靠——年邁的父親，也在病榻上悄然閉上了雙眼。

從小學(xué)會(huì)自己扛

陳亮的童年沒(méi)有完整的家：母親在他五歲那年因重疾離世；哥哥剛滿十一歲便確診急性白血病，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)數(shù)年，終究未能挽留生命。

自此，父子倆成了彼此唯一的錨點(diǎn)。父親已屆六十五歲高齡，仍堅(jiān)持在建筑工地打零工，烈日下搬磚、雨夜里卸貨，掙來(lái)的每一分血汗錢，都悄悄存進(jìn)一個(gè)舊鐵皮盒，只等兒子金榜題名那天取出交學(xué)費(fèi)。

家里連像樣的家具都湊不齊，更別提積蓄?？筛赣H總把米缸填得半滿、把藥瓶擦得發(fā)亮，把最厚的棉被鋪給兒子，自己蓋件洗得泛白的軍大衣。

這樣的生活早早淬煉出他的沉靜。他從不向命運(yùn)討說(shuō)法，也不把委屈掛在嘴邊——爸爸是他唯一能攥緊的手，而他也早已把守護(hù)父親當(dāng)成刻進(jìn)骨子里的責(zé)任。

高中三年，學(xué)校為他全額減免學(xué)雜費(fèi)與住宿費(fèi)；他連續(xù)兩年獲評(píng)國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，并利用課余時(shí)間在校圖書館勤工助學(xué)。可再密集的幫扶，也難填平多年積壓的生存落差。他就這樣沉默著，在夾縫里一寸寸挪動(dòng)腳步，把眼淚咽成鹽粒，把嘆息鍛造成力氣。

高考沖刺變成兩條命的拉鋸

2021年3月，父親被確診為食道癌中晚期。醫(yī)生建議立即住院治療，他卻擺擺手說(shuō)：“別花那個(gè)錢，留著亮亮上大學(xué)?！?/p>

陳亮執(zhí)意不從。每逢周末，他騎著二手自行車往返六十公里，陪父親到鎮(zhèn)衛(wèi)生院輸注氨基酸與維生素B12。

有時(shí)臨時(shí)請(qǐng)假趕回，只見(jiàn)父親斜靠在病床上，顴骨高聳，喉結(jié)隨吞咽艱難滑動(dòng)，連清水都難以下咽。他在教室聽(tīng)課，筆尖懸在習(xí)題冊(cè)上方，心卻早已飛向那間彌漫著消毒水氣味的小病房，生怕某次轉(zhuǎn)身，就再不見(jiàn)父親睜開(kāi)眼的模樣。

最后百日沖刺階段，他白天聽(tīng)課記筆記，晚上守床測(cè)體溫、喂藥擦身，凌晨?jī)牲c(diǎn)合眼，五點(diǎn)又起身背公式。成績(jī)曲線肉眼可見(jiàn)地下滑，模擬考分?jǐn)?shù)一次次跌破預(yù)期。

他曾低聲對(duì)班主任坦言：“能考上就去，考不上……也算盡了力。”可父親枯瘦卻堅(jiān)定的目光，老師悄悄塞來(lái)的一疊手寫復(fù)習(xí)提綱，還有同學(xué)遞來(lái)的熱豆?jié){，又把他拽回書桌前。

那段時(shí)間，他肩上壓著的不只是試卷與考綱，更是父親日漸微弱的呼吸、監(jiān)護(hù)儀上起伏不定的綠線，以及深夜病房外走廊盡頭那盞忽明忽暗的節(jié)能燈——燈光下攤開(kāi)的《五年高考三年模擬》，紙頁(yè)邊緣已被汗水浸軟卷曲。

考場(chǎng)里藏著的孤獨(dú)

6月5日下午，陳亮攙扶父親做完最后一次靜脈營(yíng)養(yǎng)支持，返程途中，老人忽然身子一軟，栽倒在村口梧桐樹(shù)影里。送醫(yī)搶救兩小時(shí)后，醫(yī)生輕輕拉下白布。

他獨(dú)自料理后事：聯(lián)系殯儀館、簽字火化、捧回骨灰盒，全程未驚動(dòng)任何親戚，只在深夜把臉埋進(jìn)父親穿過(guò)的舊毛衣里，咬住袖口不出聲。

次日清晨，他穿上洗得發(fā)亮的校服，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)?！案呖汲稣鲀x式”現(xiàn)場(chǎng)，站在隊(duì)列末尾，挺直脊背敬禮。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，監(jiān)考老師不動(dòng)聲色地多遞了一支備用簽字筆；鄰座同學(xué)遞來(lái)薄荷糖，他搖頭謝過(guò)——無(wú)人知曉，他口袋里還裝著未拆封的骨灰寄存單。

考試過(guò)程中，右手控制不住地顫抖，答題卡上的字跡微微洇開(kāi)，但他仍一筆一劃寫完所有主觀題。鈴響交卷，他拎起書包快步離開(kāi)，直奔?xì)泝x館續(xù)辦手續(xù)。

放榜當(dāng)日，理科總分433分，恰好高出四川省?？婆?jǐn)?shù)線3分，擦線入圍本科資格線。

班主任翻著成績(jī)單嘆氣：“若按他高二水平，至少還能多拿四五十。這幾個(gè)月，他是用命在搏。”陳亮盯著屏幕良久，終于蹲在宿舍樓后小樹(shù)林里失聲痛哭，對(duì)著手機(jī)里父親最后一張照片喃喃道：“爸，我做到了?！?/p>

別人想幫，他偏要自己來(lái)

消息經(jīng)本地媒體報(bào)道后，無(wú)數(shù)陌生電話涌入他手機(jī)，微信好友申請(qǐng)如潮水般涌來(lái)，有企業(yè)家、退休教師、公益組織負(fù)責(zé)人……他逐條回復(fù)：“感謝牽掛，心意領(lǐng)了，但路我想自己走?！?/p>

整個(gè)暑假，他在綿陽(yáng)仙海湖畔一家民宿做服務(wù)生：清晨五點(diǎn)半起床擇菜切配，上午清洗三十套客房，午后端盤傳菜、收拾殘局，一直忙到晚上八點(diǎn)收工。工資雖薄，卻足以覆蓋開(kāi)學(xué)前的車票與基礎(chǔ)生活開(kāi)支。班主任私下感慨：“這孩子不是清高，是把尊嚴(yán)當(dāng)呼吸一樣自然。”

最終，他被四川中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校護(hù)理專業(yè)錄取。入學(xué)前，他已規(guī)劃好未來(lái)路徑：大二考取護(hù)士資格證，大三備戰(zhàn)專升本統(tǒng)一考試，目標(biāo)鎖定成都中醫(yī)藥大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)方向。

教育局工作人員主動(dòng)上門對(duì)接助學(xué)貸款與困難學(xué)生專項(xiàng)補(bǔ)助，他禮貌致謝后婉拒：“我想試試靠獎(jiǎng)學(xué)金、勤工崗和助學(xué)貸款三塊拼圖，把大學(xué)四年穩(wěn)穩(wěn)搭起來(lái)?！?/p>

這份執(zhí)拗并非故作姿態(tài)，而是父親用半生教會(huì)他的信條：雙手沾泥才踏實(shí)，脊梁不彎才頂天。

“最慘”底下其實(shí)是硬骨頭

外界稱他為“最慘高考生”，字句里裹著憐惜，卻也無(wú)形中將他釘在了被動(dòng)承受者的標(biāo)本框里。剝開(kāi)表層悲情，這個(gè)故事真正講述的，是一次次清醒的選擇。

至親接連離去，他未曾沉溺于絕望，而是把父親臨終前那一瞬凝望，譯作無(wú)聲托付，并以全部行動(dòng)鄭重回應(yīng)。

推辭捐助，不是拒絕善意，而是拒絕被定義為“需要施舍的對(duì)象”；他渴望的不是被托舉，而是被看見(jiàn)——看見(jiàn)一個(gè)少年如何在廢墟之上，親手重建自己的人生坐標(biāo)系。

現(xiàn)實(shí)從不掩飾它的粗糲：高考從來(lái)不是一張潔凈無(wú)瑕的起跑線，對(duì)許多孩子來(lái)說(shuō)，它是一場(chǎng)負(fù)重越野，背包里裝著藥費(fèi)單、低保戶證明、親人病歷復(fù)印件，甚至還有尚未冷卻的骨灰盒托運(yùn)單。

貧窮、重病、至親離散，這些重錘足以擊碎任何一個(gè)未經(jīng)錘煉的靈魂。正因如此，在裂縫中倔強(qiáng)抽枝的人，才格外令人動(dòng)容。他們的堅(jiān)韌并非天賦異稟，而是在一次次跌倒又爬起的過(guò)程中，被生活千錘百煉鍛造而成的生命鋼印。

如果你此刻正陷于低谷，覺(jué)得世界塌陷、力氣耗盡，不妨想起陳亮：當(dāng)全世界的聲音都消失了，你體內(nèi)仍有一道心跳，清晰、穩(wěn)定、不可剝奪。

你是選擇蜷縮等待救援，還是撐著膝蓋站起來(lái)？他已經(jīng)用答卷寫下答案，而你的答案，正靜靜躺在你尚未展開(kāi)的下一步里。

信息來(lái)源：紅星新聞 2021-08-26——“高考前一天唯一親人去世”男生被四川中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校錄取 已沒(méi)打工準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)