女烈士章輔，犧牲前被敵人撕開上衣后，在她左胸上發現一顆紅五星

1940年7月7日，高郵的刑場，風不大，塵土在腳面上打轉，23歲的章輔被綁在石柱前，背很直，目光像釘子一樣定住，周圍一圈人影搖晃，話聲雜，手里的皮繩勒得很緊，她不看那些人，不看那些武器，就盯著遠處那條被踩得發亮的泥道，衣襟被粗手一扯，布料裂開，左胸那顆紅布縫的紅五星露了出來，針腳密密，邊角有汗漬的白痕，顏色還在往上冒光，空氣一下子更靜。

這顆紅五星沒有金屬的光，沒有硬殼的冷，只有布和線，貼在皮膚上，被汗水與塵土浸透，它是她的信念，也是她走到這里的理由，從書本出來，到營房里去，再到山野與村口，手里拿過筆，后來又拿起槍，名字也改過，章輔，原名章逸仙，1917年生在浙江上虞崧廈章家，家里讀書風氣重，長輩把她當心頭肉，12歲進春暉中學，后來在杭州、上海、紹興來回求學，書頁翻得很快，外面的世界翻得更快，屋檐外是戰火，街頭是流離，她心里那顆種子就這么發了芽。

1938年她進了上海大同大學經濟系，校園的路從操場通向報館，從教室通向街頭，抗日救亡的標語一張壓一張，隊伍從大門口出發，她也在隊尾跟著喊，白天寫字，夜里貼海報，去弄堂里做動員，去碼頭邊散傳單，慢慢接觸到中共地下組織，書房里的字變成了腳下的路，她想得更透，嘴里那句話越說越順，只有中國共產黨能救中國，她就往那個方向走。

那年10月，她在組織安排下，從課堂抽身，奔赴安徽，加入新四軍，到隊里報到，分到教導總隊八隊，早起跑步，晚上讀書，槍的部件要熟，地圖要背，隊列與口令一遍一遍地過，從小日子里走出來，身上那點嬌氣被汗水帶走，皮膚曬黑，眼神更穩。

她寫字好，唱腔準，臺上能撐住一臺戲，1939年5月被調去新四軍五支隊戲劇隊，后來隊名改成戰地服務隊，她站在臨時搭的臺板上，借一盞煤油燈的光，唱到最熱處就把聲音壓低一點，前沿的壕溝邊也去，背著行李卷鉆進村子里，排一出短劇，唱一支歌，聽到掌聲不是目的，看到人群里有人點頭，她心里就更踏實。

那些天，她跟戰友一起給傷員包過紗布，在井臺邊幫大嫂洗過軍裝，給娃娃分過熱粥，大家都叫她“曼子”，這個名字像是另一件披在身上的衣裳，輕，暖，走哪兒都不累贅，白天忙宣傳，夜里改劇本，天亮了再去下一個村口，腳背被鞋磨破，貼上布條繼續往前。

前線缺人，民運工作要有人去接，1940年5月她舉手，去高郵縣西安鄉，那片地勢偏，路在溝渠之間繞，反動武裝與土匪把路口守得緊，她穿一身最普通的布衣，挎個布包，挨家挨戶敲門，先把話說清楚，再把事落下去，發動群眾、組織抗日、建立根據地，把壓在一處的糧和布清算出來，分給貧苦百姓，一張張名單往下記，院子里的人越站越多，眼神也從猶疑變得有光。

動了那一攤人的利益，冷眼就多了，盯梢的人也近了，戰友勸她先撤，她點點頭又搖頭，手里的工作沒收尾，鄉親們的心還沒攏緊，她說再多待幾天，把這口氣喘順再走，夜里她把材料包壓在枕下，門閂插好，第二天一早又走進田埂與屋檐的縫隙里。

那天她在村里開群眾大會，黑板立在樹下，字寫得端正，人群把院子站滿，門口塵土一陣，一隊全副武裝的人壓進來，圍了個圈，喝聲一片，孩子被大人護在身后，老人杵著拐杖不動，她抬手示意大家別亂，把最前排的幾個人往屋里讓，自己把腳步往前挪，聲音不高，“有事沖我來，百姓先走”，她亮出身份，新四軍這三個字落下，對方的人影往里收，把她扣住，院子里恢復了短暫的安靜。

關押的房子窗小墻厚，桌上擺著紙筆與冷水，審訊一趟趟，她坐在板凳上，背靠著墻，問題繞著走，很多句子不需要回答，很多話不值得理會，打壓也有，用刑也有，她咬緊牙關，眼睛一直不閃，嘴里只說一句，組織的事問不出來，同志的名字寫不出來，筆落在桌面上，紙張被指尖捻得起了毛。

勸說也來過，承諾也拋出來，高官厚祿這幾個字被擺在桌面，她把話說得很直，“不投降，不改志”，沒有多余的語氣，像往地里釘下一顆樁，對面沉了一會兒，屋里的燈芯跳了一下，門口的人換了幾撥，她的回答始終沒變。

到了刑場這天，她把頭發理順，把衣襟抻平，陽光從云縫里下來，她站在石柱前，眼神往遠處投了一眼，對方的人又把最后的話翻出來說一遍，她輕輕搖頭，腳尖在地上點了一下，繩子勒緊，胸前那塊布被拽開，紅五星露出來的一瞬，周圍的目光全被吸住，針腳細，顏色正，她像是專門等到這一刻才把它亮出來，心里的那道光正好照在它上面。

現場停了半拍，她看著人群，沒有仇，沒有怨，只是很穩，像把話留給后來的人，她把肩膀往后一挺，“開槍”，話音落下，火光一閃，子彈穿過衣料，鮮血沿著布紋漫開，紅五星更紅，地面在她身下輕輕一震，她的眼睛還開著，嘴角掛著很淡的一線，像是把心里的那句囑托留住了。

鄉親們在夜色里把她送上山坡，土挖得很細，石頭碼得很整，墳前插一束野花，孩子蹲在一旁伸手去撫那把黃土，老人站著不說話，村里口耳相傳的稱呼換了，“女烈士章輔”這個名字被人記住，每逢清明，有人往那邊走一趟，把草葉撥開，把碑面擦凈。

1940年8月，新四軍五支隊黨組織下了追認為中共正式黨員的決定，紙上寫得很明白，“堅定、勇敢、忠誠、不屈”，這幾個字并排站著，像隊列一樣整齊，她的戰友把這張紙折好收進檔案夾，手心有一點熱。

這些年一路向前，高郵西安鄉的路修平了，屋頂換了新瓦，學校的鐘聲到點就響，集市在早晨熱鬧起來，電燈把夜拉得更長，坐在今天的屋檐下說起那一天，很多人會把話放慢，心里有桿秤，知道這份安定怎么來的，知道那些名字該怎么念。

把她的一生攤開看，不是很多頁，卻很亮，書香門第的進步青年走進隊伍，從教導總隊八隊到五支隊戲劇隊，再到戰地服務隊，臺上唱過，臺下干過，后來進了民運崗位，把人心一戶戶地攏起來，她做選擇的那一刻很安靜，像在課堂里寫下一個正確答案，筆尖只在紙上停了一下就落定。

左胸的那顆紅五星，不是飾物，是一面旗，她用針線把它縫在皮膚邊上，用行動把它縫在路上，刑場那一天它被鮮血染得更深，這個顏色此后留在很多人的記憶里，留在很多故事的開頭與結尾。

很多人可能不熟悉她的名字，不妨從這顆紅星記起，記她在1938年入學、在10月入伍、在1939年5月登臺、在1940年5月下鄉、在7月7日從容就義、在8月被追認，她的每一步都落在時間線上，每一個節點都對準了方向，后來的我們順著這條線往前走，腳底更穩，心更亮。

把敬意送給章輔，也送給那一代走在風口浪尖上的人，崗位不同，路不同，心意相通，今天我們不必在刑場前做選擇，我們在各自的位置把事做好，堅守信念、踏實做事、服務群眾，把這條線延長，把這束光接下。