1999年，養(yǎng)子阮朝陽趕赴301醫(yī)院見葉飛最后一面：爸爸只是睡熟了

1999年4月18日清晨，北京的天空還泛著微冷的灰色。電話鈴忽然在宿舍里炸響，時(shí)間是6點(diǎn)整。阮朝陽接起電話，只聽那頭聲音發(fā)抖：“爸爸沒血壓了。”短短六個(gè)字，讓他愣在原地，半晌才擠出一句：“我馬上到。”話音剛落，人已經(jīng)在往門外跑。

車子疾馳在去301醫(yī)院的路上，街上人不多，窗外的景物一閃而過。他盯著表針，心跳得厲害，卻又下意識(shí)地安慰自己：葉飛一生幾次死里逃生，槍林彈雨都走過來了，這一次，說不定還能挺過。可越這樣想著，越壓不住心里的酸楚。那些年在葉家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一幕幕往外翻，他只得咬緊牙關(guān)，不讓眼淚完全奪眶而出。

有意思的是，很多人只知道葉飛是開國上將、東南戰(zhàn)場(chǎng)上的名將，卻未必清楚，他身邊有一段極特殊的親情：一個(gè)并非血緣，卻勝似父子的孩子；一段從硝煙中延續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)友情；一條牽連著閩東革命、南方游擊戰(zhàn)、新中國建立前后幾十年風(fēng)云的線索。要弄明白阮朝陽為什么會(huì)在301醫(yī)院低聲說出“爸爸只是睡熟了”，得把時(shí)間往前撥回去，從閩東山林說起。

一、南陽槍聲：戰(zhàn)友生死，命運(yùn)分岔

1930年代初的閩東，山多路險(xiǎn)，村落分散，白天看去安靜，夜里卻常能聽見槍聲。1913年出生的阮英平，家在福建福安縣，出身貧苦農(nóng)家，從小就在田埂間摸爬滾打，對(duì)世道的不公看得很早、很透。1932年，他在閩東蘇區(qū)接觸到共產(chǎn)黨，看到土地革命后農(nóng)民真正分到田地，心里那股壓抑多年的悶氣一下找到了出口，便毅然入黨，扛起槍桿，在山村之間組織武裝斗爭(zhēng)。

葉飛的出身則有些特別。1914年，他出生在菲律賓，父親是閩南人，為謀生漂洋過海。葉飛5歲時(shí)被送回福建老家讀書，口音漸漸又變回了閩南腔。讀小學(xué)時(shí)，他碰上大革命的風(fēng)潮，在福州一些國民黨左派老師的影響下，開始接觸進(jìn)步思想。1928年，不到十五歲的他加入共青團(tuán)，后受黨組織派遣，深入閩東農(nóng)村，發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，組織武裝斗爭(zhēng)。

就是在這一階段，葉飛與阮英平相識(shí)。年齡相仿，又同是閩東老鄉(xiāng)，兩人一接觸，很快成了親密戰(zhàn)友。那時(shí)蘇區(qū)在反“圍剿”的炮火中苦苦支撐，主力紅軍有日漸吃緊之勢(shì)，閩東這塊地方，更是隨時(shí)可能被敵人“清剿”。但也正是在這樣艱苦的環(huán)境中，他們倆的能力與性格一點(diǎn)一點(diǎn)被磨出來。

1934年，中央紅軍主力準(zhǔn)備長征。主力北上后，南方留下來的紅軍部隊(duì)被分散在各個(gè)蘇區(qū)，閩東這支游擊力量，是其中重要的一支。葉飛化名為一班班長，阮英平化名為二班班長，兩人帶著部隊(duì)在山里穿插。白天隱蔽，夜里行軍，既要躲敵軍，又要拉隊(duì)伍，打小仗，保住火種。那段被稱為“南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)”的歲月，對(duì)他們來說，幾乎是九死一生。

在與黨中央失去聯(lián)系、閩東蘇區(qū)多次反“圍剿”失敗、主要領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)犧牲的情況下，葉飛和阮英平卻沒有垮。他們帶著殘部頑強(qiáng)堅(jiān)持，從一場(chǎng)場(chǎng)“被圍”“被追”的危局中硬生生走了出來。后來閩東特委重建“中國工農(nóng)紅軍閩東獨(dú)立師”，葉飛任師長兼政委，阮英平任參謀長，兩人分工明確，一個(gè)主抓指揮，一個(gè)主抓籌劃，打得敵人十分頭疼，為主力紅軍長征牽制了不少兵力。

1935年，形勢(shì)又起變化。北上抗日先遣隊(duì)在閩浙贛、皖南一線遭敵軍重重包圍，多數(shù)部隊(duì)犧牲，粟裕、劉英等率部突出重圍，組建“中國工農(nóng)紅軍挺進(jìn)師”。當(dāng)年秋天，挺進(jìn)師與葉飛領(lǐng)導(dǎo)的閩東獨(dú)立師在閩東會(huì)師。久失上級(jí)聯(lián)系的閩東黨組織這才有了“上頭”，于是成立“閩浙邊臨時(shí)省委”，由劉英擔(dān)任書記，葉飛、阮英平也被吸收為特委委員。

事情起初看上去是好事，畢竟有了統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。沒過多久，矛盾冒了出來。劉英在取得幾次局部勝利后，對(duì)敵我力量估計(jì)出現(xiàn)偏差，決意要求閩東部隊(duì)離開已經(jīng)熟悉的閩東根據(jù)地，到浙南開辟新局面。他認(rèn)為那里空間更大，更有發(fā)展?jié)摿ΑＨ欢~飛和阮英平非常清楚，閩東的群眾基礎(chǔ)是他們一點(diǎn)一滴打下來的，在敵強(qiáng)我弱的局面下貿(mào)然北移，很可能前功盡棄，所以堅(jiān)決反對(duì)。

爭(zhēng)論逐漸激烈，已經(jīng)不僅是路線意見不合，而是涉及到誰說了算。1936年初秋，一個(gè)看似普通的調(diào)令，改變了許多人的命運(yùn)。劉英以臨時(shí)省委的名義，秘密下達(dá)逮捕葉飛的命令，手令送到粟裕手中，措辭嚴(yán)厲：“任何影響、拖延此命令執(zhí)行的行為，都將被視為對(duì)抗和分裂省委。”壓得人透不過氣來。

粟裕接到命令后，心里非常震動(dòng)。按組織關(guān)系，他必須執(zhí)行，但私下里又十分清楚閩東部隊(duì)的實(shí)際情況。權(quán)衡良久，他只好咬牙按命令辦：通知葉飛，以商量要事為名，讓他到浙江慶元南陽村見面。葉飛帶著第三縱隊(duì)縱隊(duì)長陳挺和一個(gè)連，按時(shí)趕到南陽。白天見面時(shí)氣氛還算熱絡(luò)，葉飛還準(zhǔn)備晚上詳細(xì)匯報(bào)前段工作的情況。粟裕淡淡地說：“好呀，晚上吃飯?jiān)僬f。”

夜里酒席一開，暗中早已安排妥當(dāng)。酒過幾巡，杯子一擲，坐在葉飛兩旁的人猛然起身，將他按住捆綁，陳挺也被奪下武器。面對(duì)這突如其來的變故，葉飛心中自然明白是怎么回事，卻沒有掙扎，只是緊盯著粟裕。粟裕略帶愧意地說：“這是劉英通知的，你們的問題要到省委去解決。”說完低頭離去。

第二天一大早，被扣押的葉飛與陳挺押解上路。誰也沒想過，這支小隊(duì)伍途中會(huì)撞上國民黨軍的搜索。槍聲響起，押解隊(duì)伍被打散。混亂中，有人朝葉飛開槍，子彈擊中他的左腿，鮮血直流。敵軍逼近，他和陳挺別無選擇，只得從十幾丈高的懸崖一躍而下，命大，掛在樹上，雖傷勢(shì)嚴(yán)重，卻僥幸保住性命。兩人拖著傷體，在密林間摸索了五夜，才回到閩東根據(jù)地。

這，就是后來被稱為“南陽事件”的一部分。劉英隨后召開“緊急會(huì)議”，宣布開除葉飛、阮英平黨籍。消息傳到仍在寧德山區(qū)指揮斗爭(zhēng)的阮英平那里，他頓時(shí)大怒，直言這是要“吃掉閩東黨，吃掉閩東獨(dú)立師”。一時(shí)間，他甚至考慮動(dòng)用武裝力量營救葉飛、陳挺，準(zhǔn)備硬碰硬。

正在情緒最激烈的時(shí)候，當(dāng)?shù)攸h組織傳來消息：葉飛和陳挺已經(jīng)脫險(xiǎn)返回。阮英平大喜，馬上趕去見面。讓人意外的是，風(fēng)波之后的葉飛出奇冷靜，他面對(duì)同志們一句話說得很重：“不能搞武裝報(bào)復(fù)，那樣會(huì)使親者痛，仇者快。”這話把走到刀口上的思路硬生生拽住了。不得不說，在那種環(huán)境下能把個(gè)人恩怨壓下來，確實(shí)不容易。

二、血與火之后：戰(zhàn)場(chǎng)沉浮與英烈遺恨

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，形勢(shì)出現(xiàn)大變化。國共合作抗日，全國各地的紅軍游擊隊(duì)陸續(xù)改編為新四軍、八路軍。閩東的隊(duì)伍也在這一大潮中重新調(diào)整。根據(jù)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，閩東游擊隊(duì)各部合編為“新四軍第三支隊(duì)第六團(tuán)”，葉飛擔(dān)任團(tuán)長，阮英平任副團(tuán)長兼政治部主任。這一安排，不只體現(xiàn)了對(duì)兩人多年斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的信任，也標(biāo)志著閩東武裝斗爭(zhēng)進(jìn)入了新的階段。

1938年初，阮英平不再兼任副團(tuán)長，改為專任政治部主任。有人可能會(huì)以為這是“降職”，但在那時(shí)，政治工作在軍隊(duì)中比重極大，能獨(dú)立負(fù)責(zé)，意味著能力得到上級(jí)認(rèn)可。他開始全身心投入政治工作，從戰(zhàn)士思想教育到地方黨組織關(guān)系，事無巨細(xì)，工作繁雜，卻很適合他這種既懂戰(zhàn)場(chǎng)又懂群眾的人。

同年5月，他告別戰(zhàn)友赴延安，在黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)一段時(shí)間。延安黨校對(duì)來自各地的干部而言，是一次“再鍛造”。課程里既有馬克思主義理論，也有形勢(shì)政策、軍事經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。等他學(xué)成歸隊(duì)，已不只是閩東游擊區(qū)的一線指揮員，而是一個(gè)能統(tǒng)籌全局的高級(jí)政治干部。后來他在新四軍軍部擔(dān)任政治協(xié)理員，漸漸走上更大的舞臺(tái)。

抗戰(zhàn)后期，華中敵后戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)更趨復(fù)雜。日軍、偽軍、國民黨軍各方勢(shì)力犬牙交錯(cuò)，新四軍在這樣的地帶打仗，既要對(duì)付日軍，又要防備頑固派的掣肘。就在這個(gè)階段，阮英平隨粟裕、葉飛并肩作戰(zhàn)，同虎將陶勇一起，組成很有戰(zhàn)斗力的搭檔。他出任第三縱隊(duì)政治委員，縱隊(duì)揮師浙西等地，插到國民黨勢(shì)力心臟地帶，牽制了大量敵軍。

在創(chuàng)建蘇浙軍區(qū)的戰(zhàn)斗中，新四軍多次與顧祝同、上官云相等部隊(duì)激戰(zhàn)，天目山一帶尤其慘烈。山路陡峭，補(bǔ)給困難，部隊(duì)要在石縫里生火做飯，衣服濕了干、干了又濕。不少指戰(zhàn)員連隊(duì)服都磨破了。阮英平長期在這樣的環(huán)境中奔忙，肺病愈發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)常咳得說不出話來。但每逢戰(zhàn)前動(dòng)員，他仍堅(jiān)持站在隊(duì)伍前面，聲音沙啞，卻一字一句要講清楚任務(wù)。

抗戰(zhàn)勝利后，很少有人以為還會(huì)有一場(chǎng)更大的戰(zhàn)爭(zhēng)，可局勢(shì)很快說明，這只是短暫的停頓。1947年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段，人民解放軍準(zhǔn)備向全國展開。為配合大軍在正面戰(zhàn)場(chǎng)的行動(dòng)，中共中央決定重新加強(qiáng)華東、華中以南一些戰(zhàn)略支點(diǎn)的武裝斗爭(zhēng)，南方各地的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)再次被提上日程。

閩東這塊地方，自然不可能被忽視。考慮到阮英平對(duì)閩東的熟悉和他軍政全才的經(jīng)歷，華東局決定派他重返福建，加強(qiáng)閩東地區(qū)的軍政工作。他帶著任務(wù)回到熟悉的山山水水，重新組織地方武裝，恢復(fù)黨的地下網(wǎng)絡(luò)，一手抓游擊，一手抓群眾。他的名字在閩東地區(qū)一出現(xiàn)，不少敵軍老兵立刻心里一凜——這個(gè)老對(duì)手，又回來了。

此后的一段時(shí)間里，阮英平所部讓敵人頭痛不已。伏擊、襲擾、破壞交通線，閩東的很多“老路”又被用來轉(zhuǎn)移部隊(duì)和物資。敵人很快集中重兵，動(dòng)用八個(gè)民團(tuán)對(duì)他所部展開“圍剿”。這種數(shù)倍于己的力量壓下來，風(fēng)險(xiǎn)可想而知。

1948年2月1日，一次看似普通的行程發(fā)生了意外。阮英平與警衛(wèi)員陳書琴抄小路準(zhǔn)備前往福州，未曾想到正撞上大股敵人搜山。山路狹窄，植被茂密，敵我短兵相接。突圍中，兩人失散，槍聲逐漸遠(yuǎn)去，他獨(dú)自一人脫離了交火地帶。

為了掩護(hù)身份，他轉(zhuǎn)入寧德一帶的某鄉(xiāng)村，自稱是遭土匪搶劫的商人，暫避于范起洪家中。按說，以他的經(jīng)歷，掩護(hù)身份并不難，但戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)再豐富，也擋不住人心之險(xiǎn)。與范起洪同村的周玉庫發(fā)現(xiàn)他身上帶有黃金——那是部隊(duì)經(jīng)費(fèi)，立刻起了貪念，動(dòng)起歪心思。最終，阮英平就這樣死在土匪般的黑手之下，而不是戰(zhàn)場(chǎng)正面。這種結(jié)局，不僅殘忍，更讓人覺得格外憋屈。

消息遲遲不能證實(shí)。中共閩浙贛省委在之后一年多里一直尋找他的下落，卻始終沒有結(jié)果。直到寧德解放后，當(dāng)?shù)厝罕姴畔蛉嗣裾野l(fā)范起洪等人的罪行，案情水落石出。經(jīng)過審查核實(shí)，兇犯三人被依法處決。

“事情大白于天下”那天，葉飛已是華東野戰(zhàn)軍的老將。聽到消息，他沉默許久，終究沒忍住，當(dāng)場(chǎng)痛哭。平時(shí)在任何場(chǎng)合都極少掉淚的他，這一次再無法壓抑。粟裕獲悉阮英平遇害的細(xì)節(jié)，憤怒之余只有一句話：“血債要用血來還！”彼時(shí)的東南戰(zhàn)局正在迅速發(fā)展，對(duì)他而言，在軍事上打垮國民黨、解放福建，也多了一層私人意義。

這一仗，時(shí)間給了答案。福建解放后，那些隱藏在村里的兇手被揪了出來，接受人民政府的審判。這些事實(shí)，比任何語言都更有力。遺憾的是，阮英平本人再也看不到這一切了。

三、從戰(zhàn)友到父子：葉飛家的燈光

阮英平犧牲的消息，整理清楚并傳到葉飛耳中，已經(jīng)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期。戰(zhàn)友已去，遺孤還在，這是許多老干部最放不下的事。就在得知罪犯伏法之后不久，葉飛想到阮英平的兒子，心里總覺得不能讓這個(gè)孩子被孤零零地丟在那兒。他與妻子王于畊商量：把孩子接到身邊，像親生兒子一樣養(yǎng)大。

新四軍里不少同志也都有同樣的想法，紛紛表示愿意收養(yǎng)。葉飛態(tài)度卻很明確：“你們誰也不要爭(zhēng)了，朝陽歸我撫養(yǎng)。”說這話時(shí)，他還特意提了一句，大意是孩子最好在自己的家鄉(xiāng)成長，根扎得更穩(wěn)。既照顧了孩子的感情，又顧全將來成長環(huán)境，這是頗下了一番心思的。

他先給阮英平的妻子寫信，說明打算接孩子到福州生活、讀書，明確表示不是“施恩”，只是替戰(zhàn)友盡一份責(zé)任。出乎意料，對(duì)方很爽快就答應(yīng)了，顯然也信任這位昔日戰(zhàn)友。于是，阮朝陽來到了福州，住進(jìn)葉家，進(jìn)入福州一中讀書。那所學(xué)校是福建省當(dāng)時(shí)很有名的重點(diǎn)中學(xué)，被稱作紅旗學(xué)校，學(xué)習(xí)氛圍嚴(yán)謹(jǐn)，卻不呆板。

在少年阮朝陽眼里，葉飛這個(gè)“爸爸”，剛開始其實(shí)挺難親近。家里的氣氛比較嚴(yán)肅，葉飛大部分時(shí)間不是開會(huì)，就是忙工作。有空的時(shí)候，也常一個(gè)人在院子里散步，低頭沉思，手里捏著煙，卻經(jīng)常忘了點(diǎn)。他說話不多，表情嚴(yán)謹(jǐn)，哪怕在家里也少有大聲笑的時(shí)候。阮朝陽對(duì)他既敬又怕，有時(shí)感覺這位“爸爸”，更像在戰(zhàn)場(chǎng)上見過的大首長。

王于畊的形象，則是另一種忙碌。作為福建省教育廳廳長，她整天在各地跑，為普及教育、提高教學(xué)水平操心。有時(shí)候高考結(jié)束，她累得直接被人用擔(dān)架抬回家，這種場(chǎng)景在阮朝陽記憶里出現(xiàn)過不止一次。夏天的福州很悶，她卻常常忙得連覺都睡不好。

不過，時(shí)間久了，孩子的視角慢慢變了。阮朝陽后來回憶，自己逐漸發(fā)現(xiàn)葉飛嚴(yán)肅外表下藏著很細(xì)膩的感情。他不善言辭，但關(guān)心往往體現(xiàn)在一些小地方，比如半夜回家總要先看看孩子們睡得好不好，有沒有蓋好被子，再去處理公文。對(duì)王于畊，他也有更多理解。一個(gè)人既要扛起全省教育的擔(dān)子，又要照顧一大家子的生活，難免總在透支身體。

有一件小事，他記了一輩子。那次葉飛和老戰(zhàn)友陳挺在家中聚會(huì)，席間有幾位孩子也在，被拉著一起坐上飯桌。陳挺興致很高，拿起半兩的大酒杯，非要跟孩子們“喝一點(diǎn)”。阮朝陽從沒喝過酒，不懂分量，一杯接一杯灌下去。剛開始只覺得頭有點(diǎn)熱，沒過多久就暈頭轉(zhuǎn)向，起身去廁所，結(jié)果人直接睡在馬桶上。

等他再次醒來，人已經(jīng)躺在家里床上。頭疼得厲害，四肢跟散架似的。這時(shí)王于畊端著一盆熱水，在床邊小聲說：“慢一點(diǎn)，別急。”先給他洗臉、擦手，又幫他把被子重新理好，動(dòng)作很輕，生怕吵到他。忙完才輕輕帶上門離開。這樣的細(xì)節(jié)，多年以后再回想，才會(huì)真正體會(huì)到其中的溫度。

在葉家久了，阮朝陽不再拘謹(jǐn)，有什么好奇的，都會(huì)脫口而出。有一次家庭小聚，他問起自己的生父是怎樣的人，又問葉飛與王于畊當(dāng)年是如何走到一起的。大家一陣哄笑，氣氛一下子活躍起來。王于畊簡(jiǎn)要講了幾段，兩人從工作接觸到互生好感，大多是工作中的瑣事，卻挺耐人尋味。

葉飛與王于畊的婚事，陳毅曾經(jīng)插過一手。年輕時(shí)的葉飛脾氣不算好，火氣上來常會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。陳毅聽聞后，當(dāng)面打趣：“下面說你脾氣暴躁，我看不是，是你該成家了。”一句“該成家”，帶了點(diǎn)玩笑，卻也點(diǎn)到要害。葉飛有些不好意思，只能說：“他們瞎扯。”陳毅不依不饒，翻著花名冊(cè)要給他“挑”，介紹到王于畊時(shí)，葉飛忍不住插了幾句，說看過她寫的文章，不僅文筆流暢，還有思想深度，還提到話劇《繁昌之戰(zhàn)》她也參與過編劇。

這幾句話，被陳毅立刻捕捉到。認(rèn)識(shí)機(jī)會(huì)很快被創(chuàng)造出來，王于畊被調(diào)到葉飛部隊(duì)工作。她本就是個(gè)書迷，第一次到葉飛住處報(bào)到，看見警衛(wèi)員在收書，眼睛一下亮了。隨手拿起幾本，里面有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，也有屠格涅夫的《父與子》。警衛(wèi)員說，這些是首長常看的書。她當(dāng)場(chǎng)提出想借，警衛(wèi)員一開始還猶豫，最終被她軟磨硬泡說服。書，就成了兩人頻繁見面的媒介。王于畊常去還書、借書，葉飛索性在司令部等她，聊天內(nèi)容從書，逐漸擴(kuò)展到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)未來的看法。文學(xué)和戰(zhàn)事在這一來一往間交織，兩人的關(guān)系自然水到渠成。

1940年11月29日，兩人在戰(zhàn)火年代里喜結(jié)連理，沒有太多儀式，卻有不少戰(zhàn)友的見證。幾十年后，孩子們聽著這些故事笑作一團(tuán)，葉飛難得放松，臉上也露出久違笑容。阮朝陽，就在這樣的家庭氛圍中長大，從戰(zhàn)友的遺孤，走到了“葉家孩子”的位置。

四、重回閩東與告別：一生情義的落點(diǎn)

時(shí)間往后推，到1950年代末，新中國已經(jīng)成立。社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)，教育體系重新搭建起來。阮朝陽讀完高中，迎來人生中的一次重要轉(zhuǎn)折——高考。他一邊在福州一中緊張備考，一邊心里也清楚，自己身上，既背著阮英平這個(gè)名字，也掛著葉飛家這個(gè)“招牌”。這種壓力，說輕也不輕。

高考一結(jié)束，葉飛與王于畊立刻安排警衛(wèi)員，陪他回閩東老家一趟。對(duì)于還沒回過家鄉(xiāng)的阮朝陽來說，這意味著真正的“認(rèn)祖歸根”。火車、汽車、肩挑步行，一路顛簸，總算到了那片熟悉而又陌生的閩東山地。當(dāng)他踏進(jìn)村口，才發(fā)現(xiàn)原來的村子已經(jīng)更名為“英平村”，村里還有“英平樓”，是當(dāng)?shù)厝罕姙榧o(jì)念阮英平修建的。

鄉(xiāng)親們聽說阮英平的兒子回來了，紛紛圍攏上來。有位白發(fā)蒼蒼的老奶奶一邊流著淚，一邊摸著他的臉，說：“像啊，真像你爸爸。”這一句樸素的話，帶著幾十年壓在心里的思念，讓他一時(shí)間說不出話來。

登上埋葬父親的山崗時(shí)，阮朝陽的腳步放得很慢。山風(fēng)不大，松樹卻沙沙作響。他站在墓碑前，心里醞釀了許久，才像是和父親說話般低聲道：“爸爸，葉飛爸爸安排我來看您了。新中國已經(jīng)建立，發(fā)展很快。我在葉飛爸爸家里生活、學(xué)習(xí)都很好，這次高考也剛考完，以后會(huì)更加用功，不讓你和他們失望。”這番話，不算多，卻是他多年未曾開口說出的心事。

回到福州不久，高考成績公布，阮朝陽被哈爾濱軍事工程學(xué)院錄取。對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來說，這是極為光榮的選擇。第一個(gè)寒假，他穿著哈爾濱的軍裝回到福州，一進(jìn)葉家門，就站得筆直，朝葉飛和王于畊敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。這一幕，把兩位老人逗得合不攏嘴，臉上的笑是真切的。試想一下，對(duì)他們而言，這不只是一份“成績單”，更是戰(zhàn)友托孤的一種交代。

此后多年，他在各自崗位上走自己的路，葉家依舊是他的家。1993年，王于畊因病去世，終年七十多歲。對(duì)于已經(jīng)成年的阮朝陽來說，這是一次沉重打擊。這位把他當(dāng)親兒子看的“媽媽”，在忙碌了一輩子之后，悄然離開。那幾年里，葉飛的身體也一日不如一日。畢竟，1914年出生，到1990年代，早已是鮐背之年，加上年輕時(shí)留下的傷病，衰老來得格外直接。

到了1999年春天，葉飛的身體進(jìn)入了最后階段，被送入解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）救治。醫(yī)護(hù)人員盡了最大努力，但連續(xù)的器官衰竭很難逆轉(zhuǎn)。4月18日凌晨6點(diǎn)，葉飛女兒撥通阮朝陽電話，說出“爸爸沒血壓了”時(shí)，心里其實(shí)也明白，這幾乎就是告別。

阮朝陽趕到301醫(yī)院時(shí)，病房里已經(jīng)很安靜。儀器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但決定生命走向的那一條線很平直。葉飛安靜地躺著，臉上沒有痛苦表情，看上去就像睡著了一樣。他站在床邊，盯著那張熟悉又略顯憔悴的面孔，嘴里輕聲嘀咕：“爸爸只是睡熟了。”這句話，更像是對(duì)自己說的。

不久，有中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)趕到病房，在靈床前莊重地鞠了三躬。那一刻，房間里所有人都清楚，一個(gè)經(jīng)歷了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又在新中國建設(shè)時(shí)期擔(dān)任重要職務(wù)的老將，徹底“退”下了戰(zhàn)場(chǎng)。儀式感很重，但在阮朝陽心里，卻有另一條時(shí)間線在緩緩滑過——從閩東山林到新四軍部隊(duì)，從南陽事件到天目山戰(zhàn)斗，從戰(zhàn)友遇害到收養(yǎng)遺孤，從福州小院的書香，到哈軍工軍裝上的紐扣，再到301病房里的最后一眼。

眼淚在那一刻終于壓不住了。他想到阮英平，想到王于畊，也想到那些已經(jīng)無名的老戰(zhàn)士。有人曾經(jīng)問過：究竟是什么，把一個(gè)與自己沒有血緣關(guān)系的孩子，牢牢地系在了一個(gè)軍人的家庭里？從這些片段看，答案并不復(fù)雜——戰(zhàn)場(chǎng)上一起扛過的槍，犧牲戰(zhàn)友的托付，還有那個(gè)年代許多人共同堅(jiān)守的一句老話：對(duì)得起同志，對(duì)得起后人。

葉飛安眠于八寶山革命公墓，阮英平長眠在閩東山崗。一個(gè)在首都，一個(gè)在故鄉(xiāng)，兩座墓之間隔著千里山河，卻被幾十年的戰(zhàn)友情、父子情默默相連。對(duì)阮朝陽來說，301醫(yī)院的那個(gè)清晨，并不僅僅是與一位“開國上將”告別，而是與半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歲月做了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的交接。