程一笑與快手：戴上金箍，方能上岸

2026年春節前一周，快手身上被打上了冷暖兩束聚光燈。

一束，來自主流舞臺的高光。

2月9日，快手官宣成為2026年央視春晚官方合作平臺，聯動二十余省市春晚，推出紅包雨、AI 賀歲內容、家鄉年味專場，試圖借春節這個大舞臺，完成品牌向上的最后一躍。

另一束，來自雷霆萬鈞的監管重罰。

1月30日，快手旗下電商主體成都快購因七項違規，被罰沒2669.29 萬元；天眼查顯示，成都快購成立于2019年10月，為北京快手科技有限公司全資子公司，也是快手小店電商平臺的核心運營主體，主營商家入駐、技術服務、直播基地等全鏈路商家經營支持。2月6日，北京市網信辦開出1.191億元天價罰單，直指其網絡安全保護缺位、低俗直播擴散、應急失序等問題。

一家公司的體面與瘡疤，在同一時間被揭開。如果只看春晚，你會以為快手已經走向了主流；如果只看罰單，你會懷疑它是不是從未走出蠻荒時代。

對它來說，這不是偶然的沖突爆發，而是十五年歷史的必然。從GIF工具到短視頻社區，從雙核共治到程一笑單核掌舵，快手始終在兩套邏輯里拉扯：一邊想做普惠，想保留鄉土的真實感；一邊要守秩序，要貼合主流審美。

程一笑的角色，也在這拉扯中不斷切換。他并非擅長臺前曝光的創始人，從產品創始人、雙核搭檔，到被時局推上來成為唯一掌舵人、改革執行者，他所做的一切，都是在為快手卸下歷史的多重枷鎖，內部治理上的沉疴，生態的失衡，還有合規的短板……

春晚合作是階段性成果，天價罰單卻再一次提醒他：枷鎖從未真正摘除。

這是一個關于中國互聯網公司如何“修正”的故事：在野蠻生長中誕生，靠用戶信任慢慢做大，卻被慣性困住，又因運營失序栽了跟頭，最終在監管與競爭的雙重壓力下，被迫完成一場漫長而痛苦的自我重構。

十年遲滯

快手的起點，屬于程一笑一個人。

2011年，GIF快手上線。彼時，它沒有復雜算法，沒有強運營，沒有商業化目標，只是一個讓普通人快速制作、分享動圖的工具。早期用戶增長平緩但扎實，無輿論爭議，無流量焦慮，也沒有后來的種種枷鎖。

轉折點出現在2013年，宿華加入，與程一笑形成了長達十年的雙核結構：宿華主導技術、算法、戰略與商業化，程一笑負責產品、社區與用戶體驗。

宿華帶來的去中心化普惠算法，塑造了快手的分發邏輯：不追頭部、不捧明星、不給流量特權，讓每一條內容都有機會被看見。這一機制迅速激活下沉市場，田間、工地、小鎮、家庭日常被大規模記錄，“老鐵”關系自然生長，信任密度遠超其他平臺。

也是在這一年，張一鳴曾與快手接觸探討收購可能。彼時字節尚未推出抖音，短視頻賽道尚未爆發。最終，因控制權與產品理念分歧，交易未能達成。宿華與程一笑選擇了獨立發展。

這一選擇，奠定了后來中國短視頻的雙雄格局，也讓快手保持了長時期的“雙核共治”。

早期，雙核體制曾是快手的獨特優勢。宿華的技術理想主義與程一笑的產品務實主義，巧妙平衡了社區溫度與增長速度，讓快手在下沉市場扎根。2015年6月，快手的安卓和iOS總用戶數突破了1億。

但當行業進入貼身肉搏的競速階段，這種決策機制顯露出了另一面。在需要快速決斷的戰場上，平衡往往意味著猶豫、遲緩。這也造就了隨后幾年快手在關鍵決策上的“慢”。

2016年抖音上線，靠著單列沉浸式、高效公域分發，一路狂飆地滲透向一二線市場。快手內部不是不知道公域的重要性，可既想應對抖音的沖擊，又不想背離雙列原生體驗、強社區信任的“老鐵”生態底色。

從用戶體驗上，雙列可以自主選擇，選擇看什么更由用戶自己決定；單列偏向被動接受，更側重平臺運營，你刷到什么更多由平臺決定。前者，更契合快手的價值觀；后者，對內容的質量要求高，頭部內容往往會占據更多流量，更容易出爆款。

在增長焦慮和身份認知間的反復搖擺，直接導致了反應的遲緩。

直到2019年—2020年初發起K3戰役，快手才終于下定決心轉向高速增長——這場戰役的核心目標是在2020年春節前，將快手的日活躍用戶數（DAU）提升到3億。2020年1月，后起的抖音DAU已經是4億，進一步甩開了它。

全面轉向下，2020年9月，快手8.0版本才全面上線單列選項，比抖音晚了四年。這四年，用戶習慣被對手養熟，品牌心智被占滿。

這種“起個大早”，但因為戰略搖擺“趕個晚集”的情況，多次發生。

做電商，快手2018年就推出了“快手小店”，是直播電商商業化的先驅之一；抖音2020年才開始全力打造閉環電商。2020年，抖音主播直播帶貨的金額才不到120億，快手的金額已經超過了1000億。但后來，抖音憑借強大的中臺和流量運營能力后發制人。

去海外，快手跟抖音差不多在2017年同時起步。但它對海外的堅定性和資源集中度，遠比不上字節。

2017年，快手在越南、俄羅斯、巴西這些市場各投入了幾千萬，“Kwai”一度沖上了多個市場的榜首。次年，就開始收縮，停止或者減少投放，2019年還招了新的海外負責人。直到2021年程一笑接任CEO，親自帶隊國際化業務，海外才被提升到核心戰略高度。

遲緩的，不只是對外，還有對內。快手內，很多關鍵項目需要跨部門反復對齊，核心拍板權集中在頂層，一線缺少快速調整空間。當對手快步發展，當流量見頂、合規收緊時，這種組織慣性直接損耗了企業的競爭力。

2021年2月，快手登陸港交所，成為“短視頻第一股”，但上市鐘聲并未解決歷史問題，反而將增長、合規、競爭這些壓力，一下子全擺到了臺面上。

同年10月，宿華辭任CEO，由程一笑接任；2023年10月，宿華辭任董事長，程一笑兼任董事長與CEO，長達十年的雙核時代正式結束。

從雙核到單核，快手完成了治理結構的收束，決策效率顯著提升。但上一個十年留下的后遺癥并未消失：產品路徑依賴、內容治理滯后、生態結構失衡、合規基礎薄弱……這些問題，都需要程一笑逐一解決。

2026年春節前，春晚合作與天價罰單同時降臨，本質上是治理慣性與改革節奏間存的時間差。快手的品牌正在向上，但風控、審核、電商治理能力，還在原地。

一場遲到的修正

2018年是快手無法繞開的一年。

那篇刷屏的《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》直接把它推進輿論風暴眼。工地尬演、農村審丑的視頻被算法瘋推，快手被牢牢貼上“土味”“低俗”的標簽，它的精神內核與商業底座也被徹底擊穿。

程一笑與宿華的初心，是對普通人的尊重：不定義、不篩選、不扭曲，讓沉默者被看見。但在流量邏輯的裹挾下，不干預逐漸異化為無底線：獵奇、低俗、惡搞、極端的內容更容易獲得完播、互動，沒有價值觀的算法進一步放大此類內容。

由此，快手的內容生態不可避免走向失衡。“老鐵文化”從最初的真誠陪伴，逐漸被部分低俗直播、家族話術、煽動性表達裹挾，平臺口碑迅速坍塌。

商業生態自然也開始畸形。2018—2020年，快手電商爆發式增長，辛巴等頭部主播憑借極強的私域信任、家族運營、高轉化能力，占據了平臺GMV的極高比重。2019年，僅辛巴這一個家族，直播帶貨的GMV就占到了快手全年電商GMV的近四分之一。

在追求GMV的焦慮中，快手讓渡出了部分話語權和流量，導致生態嚴重向“超頭”傾斜。那時，頭部主播的專場流量、補貼政策、違規容錯空間遠超普通商家，中小主播與品牌方的生存空間被嚴重擠壓。

2020年的辛巴燕窩事件，成為標志性轉折。假燕窩被曝光后，辛巴帶著粉絲對抗監管時，快手不得不“刮骨療毒”，封停了他的賬號，電商大盤劇烈震蕩。宿華和程一笑不會想到，他們堅持的普惠、信任的算法，最后綁架了自己。

洗去標簽，重整生態，是程一笑全面接掌快手的首要任務。他將價值觀修復和生態改革，同步列為了核心命題。

價值觀上，他做了一系列動作：收緊審核，扶持優質內容，引入主流媒體和明星資源，比如做紀錄片，把鄉村振興和非遺傳播的內容做深做實。

△圖源：快手截圖

2026年的春晚合作，正是這套動作的頂點。他試圖用最具國民共識的場景，完成一次徹底的主流化。

生態上，核心是擺脫對頭部主播的依賴，重新調整流量分配，重點扶持中腰部主播和品牌商家，同時把公域做扎實，擴大貨架電商的規模。

這套改革推進的過程極其痛苦，2022年9月，程一笑兼任快手電商第一負責人，親臨一線開始抓電商業務。到2025年，成果初顯，頭部占比下降，貨架電商占比提升。比如2025Q2，泛貨架電商GMV占比超過32%。

程一笑主導的這場全面修正，本質是親手為快手打造并戴上“金箍”。這副“金箍”箍的是內容底線、生態公平與商業合規。

然而，舊疾難除。

2025年12月22日晚間的大規模低俗直播擴散事件，快手反應還是慢了半拍。監管通報中“未履行網絡安全保護義務、未及時處置系統漏洞、應急處置嚴重遲緩”的定性，精準命中了它的七寸。

隨之而來的天價罰單，提醒程一笑，想洗去標簽，光靠向上的營銷和生態調整還不夠，更要靠底層的安全技術和治理能力。他為快手戴上的“金箍”還不牢，快手的“上岸”之路還很遠。

在AI浪潮中，快手也想用可靈AI為自己講一個新故事。這個故事聽著很有前景，AI的確為商業化、內容治理和風控提供了新可能，至于最終成效，還在未來。

結語

除夕夜，春晚畫面流暢播放，紅包雨準時開啟，用戶分享著年夜飯、煙花、團圓的溫馨瞬間，算法推薦的都是溫暖、正向、平和的內容……這是程一笑暢想的、理想的快手：主流、溫暖、普惠、體面。

但他深刻地知道，真正的考驗不是守住一次春晚的高光，而是能不能一直沉住氣，向上走。從2018年那篇爆文引發的輿論風波，到2025年底的黑客事件、2026年初的罰款，快手向下的墜力一直不小。

有一種說法是，太技術的人不適合創業，太理想化的人也不適合創業。從一款工具走到現在，快手一步步做大了，也一步步被拉開距離。類似的故事，在中國互聯網里并不少，幸運的是，憑借獨特的生態，它還在牌桌上。

一邊治基因里的沉疴，一邊守住快手的魂，獨自掌舵的程一笑，還在修正這艘巨輪的航向。問題是：這場漫長的自我修正里，快手還有多少時間，以及，那些一路陪伴的用戶，是否真的愿意陪它一起變。