中美俄運載火箭推力對比：美俄數據已公布，中國幾何？

雖然大洋彼岸SpaceX的“星艦”還在折騰它的筷子回收塔，但對“大火箭”的討論熱度一直沒降下來。

畢竟，眼下正處于重返月球的關鍵檔口，運載火箭的推力，就是大國博弈的入場券。

網上常流傳這么一組數據：美國3500噸，俄羅斯3300噸。那中國呢？是被甩開了，還是在憋大招？

提到美國的3500噸，很多人腦子里蹦出來的是現在的SLS（太空發射系統），或者是馬斯克的星艦。其實，這個數字致敬的是半個多世紀前，那個名叫“土星五號”的上古神獸。

回想上世紀60年代，那可是人類航天的“狂飆”歲月。為了把阿波羅飛船送上月球，美國人搞出了土星五號。起飛推力3400多噸，峰值接近3500噸。拿波音747來說，這相當于幾百架飛機同時把油門踩到底。

那時的美國，確實將工業暴力美學發揮到了極致。5臺F-1液氧煤油發動機一旦點火，那種地動山搖的震撼，至今也沒幾個國家能完美復刻。

但這3500噸畢竟是“過去時”。眼下NASA手里雖然攥著SLS火箭，號稱推力更猛，但這玩意兒太“燒錢”了。這兩年SLS的發射頻率低得讓人著急，燒掉的每一分錢都是納稅人實打實的美元。

再說馬斯克的“星艦”，那是奔著7000多噸去的怪獸。可直到今天，它還在可靠性的泥潭里摸爬滾打。

美國這3500噸的數據，更多是一種維持霸權的基準線，以及對輝煌過往的懷念。

俄羅斯的3300噸說的是蘇聯時期的“能源號”運載火箭。那是蘇聯航天工業最后的絕唱。它背著“暴風雪”號航天飛機上天時，起飛推力確實達到了驚人的3300噸左右。

蘇聯人的思路與美國人不同。美國人喜歡搞單室大推力，蘇聯人則把“多發并聯”玩出了花。

RD-170發動機，至今仍是液氧煤油發動機里的“天花板”，那個高壓補燃循環技術，確實讓人不得不服。

可惜歷史沒有假設。隨著蘇聯解體，能源號只發射了兩次，便躺在拜科努爾的廠房里吃灰，最終被坍塌的屋頂砸爛。

現在的俄羅斯航天，日子過得緊巴巴。雖然還有安加拉A5這些新火箭撐場面，但推力也就是700到1000噸這個量級。

那個3300噸的數據，更像是一塊掛在墻上的勛章，提醒世人他們曾經擁有過挑戰蒼穹的偉力。

鋪墊了這么多，終于到了大家最關心的環節：中國多少？

若只看現役，咱們最拿得出手的是“胖五”——長征五號。

它的起飛推力是多少？大約1078噸。

長征五號的任務定位不同，它搞定的是咱們空間站的建設、嫦娥五號采樣返回、天問一號去火星。

在20噸級近地軌道運載能力這個檔位上，它已經是世界第一梯隊的“勞?！?。咱們講究實用，飯要一口一口吃。

咱們的目標是2030年前實現載人登月?？俊芭治濉贝_實不夠用，所以正在憋兩個大招：

長征十號（新一代載人運載火箭）： 這家伙就是為登月量身定做的。它的起飛推力設計在2600噸左右。這已經非常接近當年美蘇爭霸時的量級。長征十號的一級動力系統試車已經有了突破性進展，預計2027年前后就要首飛。

長征九號（重型運載火箭）： 這才是真正的“終極BOSS”。咱們規劃的推力是奔著5000噸至6000噸去的，并且這兩年方案一直在優化，甚至可以說是“激進”地轉向了完全可重復使用。

所以，如果要回答標題里的問題，現在的答案是：現役1000噸級，但在建工程已達2600噸級，遠期規劃劍指6000噸級。

單純比數字，咱們現在確實不如美蘇當年的巔峰數據。但這沒什么好丟人的。

看看美國，雖然有3500噸的技術儲備，但重返月球的“阿爾忒彌斯”計劃一拖再拖；俄羅斯守著3300噸的圖紙，卻受限于經費與產業鏈，難以重現榮光。

而咱們呢？從長征一號到長征五號，再到即將問世的長征十號，每一步都踩在實地上。我們沒有在冷戰時期為了面子搞“政績工程”，也沒有在動蕩中廢掉武功。

推力大小決定了你能走多遠，但技術的連貫性與國家的執行力，決定了你能走多穩。

當抬頭看天，天宮空間站正在頭頂劃過，那是1000噸級推力送上去的家園；而幾年后，當咱們的航天員站在月球南極時，那將是2600噸級推力托舉起的驕傲。

我們不與別人比“祖上闊過”，比的是誰能把未來變成現實。

這，才是中國航天的底氣。