乳腺癌術后走投無路？一位65歲阿姨的轉機，從虛弱抑郁到洗車打工

65歲的杜周云阿姨，如今和老伴在小區附近洗車店忙活著。擦車、沖水，活兒不重，日子充實。誰也沒想到，眼前這位精神頭十足、說話中氣滿滿的阿姨，4年前曾是一位乳腺癌患者，術后虛弱到沒法放化療，心情也一度跌到谷底。

2021年夏天，家住河南新鄉的杜阿姨，在洗澡時摸到左乳有個小硬塊，按著有點疼。一開始沒太在意，后來腫塊越來越明顯，在家人的催促下去醫院檢查，結果被確診為左乳浸潤性癌，已到中期。

“醫生說必須馬上手術。”杜阿姨回憶。2021年8月，她做了左乳癌改良根治術。手術是順利的，但術后她的身體卻遲遲緩不過來。

傷口疼得整夜睡不著，坐著熬到天亮。渾身沒力氣，連端杯水手都發抖。更讓人揪心的是，她的情緒變得非常低落，聽到“癌癥”“轉移”這些詞就心慌煩躁，飯也吃不下，甚至要靠藥物來緩解抑郁。

醫生評估后認為，她的身體條件不適合做放化療。這可愁壞了一家人：“少了一條重要的治療路，看著她一天天消沉，我們干著急。”

就在一籌莫展時，河南省人民醫院的一位護士聽說了杜阿姨的情況，好心建議：“我小姨以前也得過癌，身體弱，后來是找袁希福老中醫看的，現在挺好的，你們也可以試試。”

2021年9月，女兒陪著杜阿姨來到鄭州希福中醫腫瘤醫院，掛了袁希福院長的號。

第一次見袁院長時，杜阿姨臉頰發紅，說話時眼神躲閃，顯得很焦慮。袁院長仔細看了她的舌苔，把了脈，又聽她說了心慌、大便不調這些情況，認為她主要是手術傷了元氣，體內還有瘀毒未清，同時肝氣郁結，心情不暢。

開藥之外，袁院長特意用家常話開導她：“你別老覺得自己不行了。就像一張舊桌子，有點晃，楔個釘子加固一下，照樣能用。你的身子就是暫時‘松了勁’，調一調，能好起來。”

這番話，說進了杜阿姨心里。她開始按時服用中藥。

半個月左右，她感覺心慌胸悶好多了。一個月后，能吃得下、睡得著，還能下樓散步半小時。兩個月后，臉上發紅發脹的情況基本消退，連帶著多年胸悶的老毛病也輕松了不少。

“身上一天比一天舒服，心里也透亮多了。”杜阿姨說。

2021年11月，她回醫院復查。彩超顯示雙側鎖骨下、腋下沒有明顯腫大淋巴結，右側乳腺也沒問題，關鍵的腫瘤指標都在正常范圍。

之后她堅持用中藥調理。到2022年2月再復查時，連尿酸也恢復正常了，所有腫瘤相關指標達標。連當初的醫生都說，恢復得比預想好太多。

身體穩住了，袁院長建議她可以改為春秋兩季用藥鞏固，既不給生活添負擔，又能持續調理，防患未然。

身體有了力氣，心情也開朗了，杜阿姨閑不住了。2023年初，她和老伴商量著，在小區附近找了個洗車的輕生活兒。“動一動，忙一點，反而比待在家里開心。”

現在，老兩口一起上下班，晚上回家做做飯，周末去公園走走。日子平凡，卻踏實有味。

聊起這段經歷，杜阿姨幾次提到袁希福院長：“大夫真是病人的膽啊！不光治身上的病，還解心里的疙瘩。沒有袁院長的藥和那些暖心的話，我可能還陷在抑郁里，哪能有現在這樣的小日子。”

她還笑著提起一個細節：有次復診，袁院長還記得她之前臉上有凍傷，特意問了一句“臉好點沒”。這點滴的關心，讓她記了很久。

抗癌4年，杜阿姨的生活逐漸回歸常態。她的故事，或許能給類似處境的人一份參考：路走不通時，換個方向看看；身心都在低谷時，別忘了，有人愿意幫你一把。