四川
“我媽只是個臨時工”，這句話一出口，趙明軒的微信頭像秒灰，三天后他挽著局長閨女在抖音打卡新開的法餐。我盯著屏幕笑出聲，笑著笑著就嗆了，原來五年感情敗給一份沒編制的社保清單。
隔天我去社區找媽，想問她到底缺哪項五險一金，能把未來女婿嚇成竄天猴。她正蹲在地上擦宣傳欄，袖口磨得發白，背影像一張被雨水泡皺的舊報紙。我張嘴沒出聲，先看見她鎖骨下方一道疤，小時候我以為是做飯燙傷，現在突然覺得不像。
第二天趙明軒堵在小區門口，拎著兩盒燕窩，說局長家也看重“清白人家”。我抬手給他看那張任命書復印件，他臉色比燕窩還白，轉身撞翻了垃圾桶。那一刻我沒爽感，只聞到垃圾餿味，忽然明白：他怕的不是沒社保，是怕“廳長秘書”四個字壓斷他向上爬的梯子。
我把信捧回家，我媽正給我煮面，蔥花撒在鍋里像一場小雪。我把信遞過去，她愣了十秒，鍋鏟“當啷”掉地，整個人蜷成一只蝦米。等她哭完，抬頭第一句話是：“你爸不丟臉，媽也不丟臉，咱們可以抬頭了。”
第二天我主動去紀檢遞交材料，接待的小姑娘讓我掃碼排隊，我掏出那張0001號任命書，她手一抖，直接帶我進會議室。三天后，當年副省長案剩余的兩只“白手套”被采取留置措施，新聞只有短短一句話，我反復讀了三遍，像給爸爸上香。
趙明軒又發來好友申請，驗證消息寫：我其實是被家里逼的。我秒刪，順手把燕窩錢捐給社區環衛工體檢，備注：臨時工也算職工。
現在我在地鐵上寫這些，旁邊阿姨跟我媽一樣在刷招工群，我遞給她一張名片：市檔案局數字化項目組，缺人，五險一金齊全。她連連擺手說不會電腦，我笑著說，我教，一小時就會，誰天生會擦一輩子宣傳欄？
出地鐵那刻陽光刺眼，我忽然懂了：門第是什么？就是有人把門檻墊在自己腳下，有人把門檻拆下來給后來人當橋。我媽選了后者，所以我這輩子都不會低頭。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
