臘月二十五,北風像刀子一樣刮過村莊。村衛生所里排著兩條不一樣的隊。
左邊那條隊短,都是些穿羽絨服、戴毛線帽的老人,手里捏著醫保卡和退休工資折子。王會計——退休前在糧站工作,每月退休金六千三——正大聲說:“劉醫生,給我開三盒那個進口降壓藥,效果好!”
右邊那條隊長,老人們穿著褪色的棉襖,袖口磨得發亮。李老漢站在隊尾,手里攥著一個皺巴巴的塑料袋,里面裝著一疊零錢和一張欠條——那是上次看病欠診所的五百塊錢,今天必須還上兩百,否則劉醫生說了,再不賒藥。
李老漢今年七十一,沒有退休金。他唯一固定的“收入”,是每月一百三十五塊的農村養老金。
![]()
年前的最后一次趕集
臘月二十八,年前最后一個集。
王會計和老伴坐著兒子的轎車去縣城大超市。購物車里堆成山:智利車厘子八十八一斤,王會計眼睛都不眨拿了三盒;茅臺鎮產的“內部招待酒”,六百八一箱,買了兩箱。“過年孩子們都回來,得喝點好的。”他對老伴說。刷卡時,POS機吐出長長的單子,他看都沒看就塞進了口袋。
同一天,李老漢走了五里路到鎮上小集市。他在肉攤前徘徊了二十分鐘,終于花三十五塊錢買了一斤最便宜的前腿肉——肥肉多,能熬油。又花三塊錢買了把小蔥。經過水果攤時,他看著那些紅彤彤的蘋果,伸手摸了摸,又縮了回來。最后,他走到集市最角落的地攤,花五塊錢買了三個有些凍傷的梨。
回家路上,他遇到騎著電動三輪收廢品的趙瘸子。“老李,年貨辦齊了?”趙瘸子問。
李老漢舉了舉手里的塑料袋:“齊了,齊了。”
其實他的棉襖內兜里,還揣著一張紙——那是兒子大志從廣東寄回來的信。信里說:“爸,今年廠里效益不好,拖到年三十才發工資。路費太貴,我就不回去了。給你匯了三百塊錢,你買點肉。”
三百塊錢,昨天到賬。李老漢去信用社取錢時,先還了診所兩百,剩下一百,就是他的全部“年資”。
![]()
除夕:一墻之隔,兩個世界
年三十下午四點,王會計家已經開始飄出燉肉的濃香。兩個灶臺同時開火,兒媳在炸帶魚,女兒在拌涼菜。客廳里,55寸大電視正播放春晚預熱節目,聲音開得很大。王會計坐在真皮沙發上,小孫子趴在他腿上要紅包,他樂呵呵地從懷里掏出早已準備好的紅包,每個孩子八百八。
一墻之隔的李老漢家里,冷得像冰窖。他舍不得燒炕,只在小爐子上坐了壺水。那斤前腿肉被他小心翼翼地切下一半,切成薄薄的十片,剩下的用鹽腌了掛在窗外——那是正月十五以前全部的葷腥。
水開了,他下了一把掛面,放了兩片肉,一點蔥花。這就是他的年夜飯。
晚上七點,春晚開始。王會計家爆發出陣陣笑聲,碰杯聲此起彼伏。茅臺酒的香氣甚至飄到了院子里。
李老漢也開了電視——那臺十四寸的老式顯像管電視,是十年前兒子結婚時換下來的。屏幕上有雪花,聲音時斷時續。他調了半天,終于能看清人影了。主持人說著喜慶的話,觀眾席上人人笑容滿面。
他看著看著,忽然覺得胸口發悶。熟悉的絞痛感又來了。
他哆哆嗦嗦地從枕頭下摸出一個小藥瓶,倒出兩粒硝酸甘油片含在舌下。藥瓶快空了,他數了數,還剩五粒。這藥二十三塊錢一盒,一盒二十粒。他上次開藥是三個月前。
疼痛慢慢緩解。窗外的煙花此起彼伏,把屋里照得一亮一亮的。每一次亮起,都照見墻上老伴的遺像,照見空蕩蕩的屋子,照見他手里那個快空了的藥瓶。
![]()
年初一的拜年
大年初一,按照老規矩,晚輩要給長輩拜年。
王會計家門檻都快被踩破了。本家的侄子、外甥,村里有求于他兒子(在縣政府工作)的年輕人,絡繹不絕。茶幾上堆滿了拜年禮:牛奶、點心、水果,最顯眼的是三條“中華”煙。王會計給每個來拜年的孩子發紅包,出手就是一百。
上午十點,李老漢的門被推開了。是他弟弟的兒子,他的侄子小峰。小峰手里提著一箱最便宜的牛奶——促銷裝,箱子有些壓癟了。
“大伯,給您拜年了。”小峰磕了個頭。
李老漢趕緊扶起他,從枕頭底下摸出唯一一個紅包——里面是二十塊錢,他包了一夜沒合眼才決定的數目。
小峰接過紅包,捏了捏,臉上掠過一絲不易察覺的失望。他坐了一會兒,說了些客氣話,臨走前終于開口:“大伯,我今年想買輛二手貨車跑運輸,還差兩萬……您看能不能……”
李老漢的手抖了一下。他沉默了很久,久到小峰都不好意思了。
“小峰啊,”李老漢的聲音很干,“大伯……大伯沒錢。”
這是實話。他全部的存款,是壓在箱子底的八百塊錢,那是他攢了三年,準備用來買棺材板的“最后錢”。
小峰走了,牛奶留了下來。李老漢看著那箱牛奶,突然覺得它像個無聲的嘲諷。
下午,村里幾個同樣沒有退休金的老人,不約而同地聚到了李老漢家。他們不說話,只是坐著,守著那臺小電視,仿佛聚在一起就能暖和些。張老頭從懷里掏出半瓶散裝白酒,李老漢拿來三個掉了漆的搪瓷缸。沒有下酒菜,他們就著咸菜喝。
“老王家的煙花,聽說花了三千。”張老頭說。
“我孫子打電話拜年,說在城里吃海底撈,一人一百八。”趙瘸子說。
李老漢沒說話,他只是一口一口地喝著酒。劣質白酒燒得他喉嚨火辣辣地疼。
![]()
年初三夜里,雪下大了。
李老漢的胸口痛又一次發作,比以往任何一次都劇烈。他摸黑找到藥瓶,倒出最后一粒硝酸甘油含在嘴里。汗水已經濕透了內衣。
藥效似乎來得慢了。疼痛沒有緩解,反而向肩膀和后背擴散。他喘不過氣,摸索著想打電話,手指卻不聽使喚。
他想起兒子大志。想起大志小時候發高燒,他背著兒子連夜走十里地去鎮醫院。想起兒子考上高中那天,他賣了家里唯一一頭豬,給兒子買了新書包。想起兒子結婚時,他借了兩萬塊錢給兒子在縣城付首付……
疼痛越來越劇烈,眼前開始發黑。
在意識消失前的最后一刻,他好像聽到了鞭炮聲——那是誰家在放“送年炮”,意味著年過完了,該各奔前程了。
也好,他想。這個年,總算是……過完了。
春天來了
李老漢是初五被發現的。鄰居聞到他家有異味,破門而入。
葬禮很簡單。大志從廣東趕回來,哭暈過去三次。他在父親靈前燒了很多紙錢,還有紙做的醫保卡、退休證、銀行卡。“爸,你在那邊,再也不缺錢了。”他哭著說。
棺材下葬那天,正好是立春。村外的田野開始有了化凍的跡象。
王會計沒有參加葬禮,他老伴去了。回來后,王會計坐在暖氣充足的客廳里,忽然對兒子說:“給我預約個全面體檢,要最好的那種。”
兒子不解:“爸,你每年都體檢啊。”
“今年做仔細點,”王會計望著窗外漸漸融化的雪,“什么CT、核磁共振,都做。”
他不知道該怎么說,李老漢的死,像一面鏡子,讓他照見了某種僥幸背后的寒意。他有退休金,有醫保,有子女承歡膝下。可那道橫亙在村莊里的線,今天埋了李老漢,明天呢?
春天真的來了。村衛生所前又排起了隊。左邊那條隊,老人們議論著要去哪里春游。右邊那條隊短了些——少了一個常客。
劉醫生整理著處方,突然在一張欠條背面看到一行歪歪扭扭的字,是李老漢的筆跡:“欠劉醫生藥錢五百元。李有田。”
他沉默了很久,然后把那張欠條慢慢撕碎,扔進了垃圾桶。
窗外,柳樹抽出了新芽。又一個春天,平等地來到了這個村莊,照耀著墻內墻外,照耀著生死兩岸,照耀著那道看不見卻堅不可摧的線。
只是再溫暖的春光,也照不進那座新墳了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.