四川
最怕老了才發現：身邊那人早成了室友，連吵架都嫌費口水。66歲，像一道哨聲，裁判宣布婚姻進入“加時賽”，可很多人還沒準備好就得上場。我刷到那份老年婚姻指南，六條“別再”寫得直白——不翻舊賬、不藏病、不冷戰、不吝夸獎、不把孩子當救命繩、不算舊賬。讀完我后背發涼：這不是在說咱爸媽，也是在預告我和枕邊人三十年后的劇情嗎？
我媽67，去年做了膝蓋手術，怕我爸擔心，自己簽的字。手術那天，我爸照舊去公園遛彎，回家才看見空房間和一張留言條。他沒發脾氣，只是晚上煮了小米粥，端到床頭，說了句：“下次帶我一起排隊掛號。”那一刻我突然明白，所謂“不藏病”不是匯報病情，而是讓對方一起排隊、一起心疼、一起松口氣。
我爸嘴笨，年輕時夸人只會說“挺好”，我媽常翻白眼。現在他學精了，每天固定臺詞：你今天這件紅毛衣襯膚色。我媽表面嫌棄，轉身卻進廚房多煎了一個荷包蛋。一句好話換一只溏心蛋，這筆買賣他們做了四十年，只是以前沒記賬，現在開始算利息。
鄰居張叔張嬸更絕。退休金到賬那天，兩人把存折攤在餐桌上，像分贓一樣開心：留兩萬給孫女讀書，一萬報旅行團，剩下的零頭各拿一千當私房錢。張嬸說，我不管他拿一千去打麻將還是買魚竿，只要月底他能帶回兩條鯽魚煮湯就行。張叔嘿嘿笑：我釣魚，她喝湯，我們各賺各的。你看，透明到這份上，反而沒架可吵。
我問我媽，66歲婚姻最怕啥？她說，怕兩個人坐在沙發兩頭刷手機，卻忘了抬頭說一句“幫我倒杯水”。我追問那最好的狀態呢？她指了指陽臺：你爸澆花，我曬太陽，花澆多了我罵他，太陽曬猛了他給我挪椅子。我們還在互相麻煩，說明還來得及愛。
所以啊，那六條只是底線，真正讓婚姻活下去的，是繼續把對方當“麻煩”。今天我幫你預約體檢，明天你陪我去修助聽器，后天我們一起研究怎么把退休金花得既體面又快樂。別怕折騰，只要哨聲沒響，加時賽就還能翻盤。
老伴老伴，就是到最后一分鐘，還愿意為你留一盞燈，順便提醒你：燈油不多了，一起下樓買。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
