我生意失敗向堂哥借十萬，多年后上門還錢，堂嫂說：錢早還了啊

“要是親哥，早就翻臉了。”

2004年冬，盧振華抱著老婆的診斷書蹲在縣醫院門口，兜里只剩37塊5。醫生撂下一句話：先交五萬，再進手術室。那時候新農合還沒影，個體戶連張醫保卡都沒有。五萬，就是把全村雞鴨全宰了也湊不齊。

他硬著頭皮給堂哥盧振國打電話。電話那頭沉默十秒，只回一句：“明早我送來。”

盧振國兩口子攢的十萬，是留給兒子買婚房的。2004年縣城房價900一平，十萬剛好夠套百平首付。錢被抽走后，兒子對象家里當場翻臉，婚事黃了。兒子賭氣去深圳打工，三年沒回家。盧振國跟老婆扯謊：“錢我投理財了，年底翻倍。”轉身把夜班、周末班、修水管私活全攬了，最狠的時候一天睡四小時。鋼廠老同事記得，他飯盒里常年是咸菜就饅頭，連袋榨菜都舍不得買。

2010年，鋼廠第一批裁員名單下來，他工齡最長，工資最高，第一個被“優化”。那天他45歲，坐在廠區花壇邊，把下崗通知折成紙飛機，飛進垃圾桶。回家路上買了瓶二鍋頭，沒舍得喝，晚上繼續穿工裝去鄰村修下水道，一次50，攢夠100就存進“弟弟還款”專用折子。老婆至今不知道，床底那個小鐵盒里，一摞摞皺巴巴的收據，比存款折還厚。

2016年臘月二十三，盧振華拎著黑色塑料袋上門，里面13萬，整捆扎著銀行白色紙條。他撲通跪下，額頭撞在水泥地上，咚的一聲。盧振國沒扶，轉身從柜子里掏出當年那張借條，已經發黃，邊角磨出了毛。他慢慢撕，撕成指甲蓋大，扔進灶膛，火苗“轟”地一亮，照得兩兄弟眼淚滾燙。

那天盧振國老婆才第一次知道，原來錢沒丟，是救了條人命。她沒哭，只把圍裙往灶臺一甩，出門買了兩斤牛肉，燉了一鍋，端上桌時說：“以后咱三家，輪著過年。”

現在，盧振華在鎮上開了間五金鋪，門口掛塊木牌：賒賬免談，除盧振國。盧振國兒子在深圳升了主管，過年回家給老爸買了部華為，手機里只存一個快捷鍵：叔叔。兩家孩子一起放煙花，火星子躥上天，照亮院墻上那行粉筆字：2016年，賬已清，情未了。

有人說13萬買不回一個破碎的婚事，也補不了六年下崗的虧。可盧振國知道，那年他要是說個“不”，弟弟家就得辦喪事。盧振華更明白，堂哥替他擋的不是十萬，是命。

這年頭，借錢像笑話，還錢像神話。可就在魯西南那個偏遠小縣，兩兄弟用十二年把“親戚”倆字，寫成了“骨肉”。