四川
“一天幾千塊網費？我房租才三千！”——昨晚刷到腐團兒助理那條小聲吐槽，手機差點沒拿穩。鏡頭里，她正把舊制服掛鏈接拍賣，背后一排 Broncolor 燈閃得跟太陽似的，彈幕齊刷：搬家韓國這么卷？
我盯了十分鐘，看明白一件事：這不是搬家，這是把直播間升級成電影片場。
專線 IEPL，說人話就是給數據開條私人高速，8K 畫質不卡，一分鐘不掉包。價目表我找人問了，首爾到國內端口，百兆月租六萬起步，千兆直接十萬+。算筆粗賬：她每天播六小時，光路費——不對，網費——兩千塊先飛走。再加上那幾盞燈，一萬三一盞，六盞就是小縣城一套首付。
可花這么多錢，圖啥？
圖韓國MCN把“妝造”玩成流水線。明洞旁邊那棟灰色小樓，一層接發，二層定妝，三層直接出片。腐團兒上周試播，換了四套造型，從劉海彎度到美瞳色號，全有數據包，三分鐘套版上線。國內團隊得折騰半天的“二次元感”，人家按個回車鍵就生成。
更狠的是流量池。韓方平臺給她開了“海外空降”標簽，推薦位直接懟到首頁，前三天觀看漲了三成。別看漲幅不大，她的單價可是按禮物分層的，三成觀眾等于多賣出一卡車手辦。
有人酸：十萬網費啥時候回本？我替她算了下：專場拍賣那件舊制服，最后喊到九千八，光傭金就抽一千五。一晚出二十件，網費有了，燈錢也有了。剩下凈賺的，是以前同等時長的一倍。
這么看，天價寬帶不是燒錢，是買門票——買到“我是職業隊”的座兒。以前手機+美顏就能開播，現在觀眾眼皮子被8K養刁，糊一點就劃走。你不卷畫質，別人卷；你不跨國，別人跨國；等大家都8K，下一步就該卷全息了。
反正網線已經插上，燈也亮著，舊衣服繼續一件件掛出來。她賭的是：在高清鏡頭里，連指尖的閃粉都能被看見，觀眾就舍得為這份“看得起”買單。
直播的盡頭原來不是流量，是像拍電影一樣，把每一根頭發絲都標價。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
