如果你最近在刷短視頻,一定會被一個名為“保羅在美國”的賬號刷屏。
原本大家點進他的視頻,是想看這位曾經的微軟產品經理、名校高材生如何用一口大碴子味的東北話分享大洋彼岸的生活。
可誰也沒想到,這一次他發布的視頻內容,卻讓全網千萬粉絲感到了徹頭徹尾的寒意。
這場被冠以“記錄美好生活”名義的分娩記錄,最終演變成了一場對隱私的粗暴踐踏和對流量的瘋狂收割。
“炸裂”這兩個字,已經不足以形容網友在看完視頻后的心理沖擊。
當一個女性正在產床上經歷生死考驗,當三級撕裂和產后大出血接踵而至,鏡頭卻始終像一個冷靜的監工,記錄著每一個痛苦的細節。
甚至在生死關頭的搶救畫面里,我們看到的不是丈夫的戰栗和守護,而是精心剪輯的爆點與突如其來的商業廣告。
千萬粉絲的關注,似乎成了保羅漠視伴侶痛苦、消費隱私底線的護身符。
今天,我們就來聊聊這起惹眾怒的“生產秀”,看一看在流量的洪流中,人性到底可以被稀釋到什么地步。
![]()
![]()
當分娩淪為秀場,被鏡頭圍觀的生死二十三小時
保羅,這位在大眾眼中極具網感的成功人士,此前一直維持著“愛妻、幽默、高智商”的人設。
可是,當他決定全程拍攝妻子生產全過程的那一刻起,這份所謂的“愛”就開始變味了。
事情要從1月29日說起,保羅的妻子在孕晚期出現了嚴重的宮縮,那種疼痛是常人難以想象的。
正常情況下,丈夫應該心急如焚地安撫妻子,或者第一時間將其護送到醫院。
但在保羅的鏡頭里,我們看到的是他一邊拿著手機拍攝,一邊若無其事地跟網友交代孩子的預產期。
![]()
哪怕妻子在副駕駛上疼得蜷縮成一團,保羅甚至還要求妻子幫他舉著手機,以便拍出更好的駕駛角度。
到了醫院之后,本該是私密且嚴肅的待產室,直接變成了保羅的“沉浸式”影棚。
為了制造輕松、期待的氛圍,他在病房里拉著身體不適的妻子一起跳起了歡樂的舞蹈。
那一刻,妻子臉上勉強擠出的微笑,在鏡頭濾鏡的加持下,顯得格外心酸。
如果分娩順利,這或許能勉強被解釋為一種獨特的記錄,但接下來的產程卻走向了極端兇險。
整整23小時的產程,對于任何女性來說都是一場摧殘,保羅的妻子更是經歷了三級撕裂。
所謂三級撕裂,意味著傷口已經深及肛門括約肌,哪怕是在國內,這都是需要上報并嚴格監控的嚴重產傷。
![]()
更可怕的是產后大出血,失血量高達3344毫升,這是一個什么概念?
正常成人的全身循環血量也就4000到5000毫升,失去三千多毫升意味著體內的血快流干了。
在那樣一個以命搏命的搶救現場,醫生們在與死神賽跑,而保羅在做什么?
他沒有放下手機,沒有緊握妻子的手,而是把鏡頭對準了那片血淋淋的搶救區域。
雖然他在后期發布時做了模糊處理,但那種對伴侶痛苦的近乎病態的冷觀,已經透出了屏幕。
這種行為,本質上是將妻子的尊嚴和隱私,甚至是對生命的敬畏,全部獻祭給了“流量”這個神壇。
很多網友評論說,這種鏡頭里沒有愛,只有一種令人脊背發涼的計算。
他似乎預見到了這種“慘烈”的內容能夠帶來的點擊率和話題度。
于是,妻子的產房變成了他的素材庫,妻子的傷口變成了他的流量密碼。
千萬粉絲的博主,本應傳遞更有溫度的價值觀,卻帶頭演示了什么叫“為了吸粉不擇手段”。
這種隱私的暴露,是對女性尊嚴的二次傷害,更是在大眾面前公然撕碎了親密關系的底線。
![]()
流量收割的底線崩塌,廣告與藝術背后的資本算計
如果說拍攝搶救畫面還能勉強披上“記錄”的外衣,那么接下來的操作則徹底撕碎了保羅最后的遮羞布。
在視頻中,當新生兒剛剛娩出,當妻子還在生死線上掙扎、正在進行后續處理的關鍵時刻。
視頻里竟然生硬地切入了某品牌尿不濕的廣告,保羅甚至淡定地念起了產品特性。
那種給產品特寫的鏡頭,在充滿血腥和痛苦的語境下,顯得極其諷刺且荒誕。
原來,在保羅的潛意識里,產房里的每一個畫面、妻子的每一聲呻吟,都已經提前標好了價格。
據星圖數據透露,像他這種級別的網紅,單條視頻的廣告報價往往高達25萬元以上。
為了這25萬,甚至更多的流量收益,他可以無視妻子的尊嚴,可以將最私密的生產過程商品化。
更令人憤怒的是產后的后續處理,在保羅的眼中,妻子的恢復期似乎也是極好的拍攝素材。
醫學常識告訴我們,經歷了三級撕裂和嚴重大出血的產婦,至少需要六周的嚴格靜養。
可在保羅妻子的產后第六天,傷口還沒愈合,身體極度虛弱的時候。
她就被拉著去參與所謂的“孕肚花瓶”藝術項目,還要配合拍攝護膚品廣告。
![]()
保羅將妻子肚子上的妊娠紋畫在花瓶上,然后共同完成陶藝上色,宣稱這是“愛的紀念”。
但在大眾看來,這分明是在傷口上撒鹽,是產后女性被資本和流量“壓榨”的真實寫照。
保羅甚至在回應質疑時,避重就輕地稱“妻子恢復良好”,并以此來淡化生產帶來的巨大傷害。
作為一名曾經的產品經理,他顯然把“產品運營”的邏輯運用到了家庭生活中。
他把妻子塑造成一個完美的配角,把生產包裝成一個高潮迭起的劇本。
這種對親密關系的過度消費,正在侵蝕我們這個社會最基本的道德邊界。
![]()
親密關系的核心應該是尊重、守護和信任,而不是利用、消費和收割。
當丈夫把妻子的痛苦當成直播素材,當伴侶的危機成了漲粉工具,所謂的愛早已蕩然無存。
這場“流量狂歡”背后,其實是整個網紅行業底線的集體失守。
我們可以接受記錄美好,卻無法容忍這種建立在女性痛苦之上的貪婪。
目前,保羅雖然刪除了相關爭議視頻并關閉了評論區,但輿論的怒火并未平息。
這不僅僅是對保羅個人的批判,更是公眾對“流量至上”邏輯的一次集體反思。
我們不需要一個靠消費伴侶隱私來博取眼球的“精英博主”。
我們追求的是真實的人性溫度,而不是被精心包裝出來的、冷冰冰的變現機器。
別讓那部手機,擋住了你本該看向伴侶安危的視線。
也別讓那豐厚的廣告費,蒙蔽了你作為一個人最起碼的同情心。
分娩不應是秀場,痛苦不該被展覽,流量從來不該成為傷害家人的理由。
記錄生活的前提,是首先要學會做一個尊重人、保護家人的普通人。
![]()
如果我們連這一點都做不到,那么所謂的“千萬粉絲”,也不過是一場空洞而虛偽的狂歡。
愿每一位女性在最脆弱的時刻,都能被溫柔以待,而不是被推到鎂光燈下供人圍觀。
這場眾怒,是大眾對尊嚴最后的防守。
也希望保羅能真正反思,別讓流量吞噬了人性的最后一絲底線。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.