看了中老年戀綜中的劉玫我才知道：真有人靠吞噬別人的邊界續(xù)命！

五十歲還要搶蝦夾菜，這戀愛(ài)談得比早高峰地鐵還擠。

上周《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》更新，劉玫把羅飛盤里的最后一只蝦夾到自己碗里，順手把王燕的約會(huì)掛牌也摘下來(lái)掛回自己名字。彈幕瞬間爆炸：原來(lái)更年期不是終點(diǎn)，修羅場(chǎng)才是。

我追了三期，發(fā)現(xiàn)她根本不是來(lái)找老伴，是來(lái)KPI考核。大廠那套“誰(shuí)先伸手誰(shuí)占坑”被她完美復(fù)刻：男嘉賓剛說(shuō)“可以多了解別人”，她立刻轉(zhuǎn)頭鎖定王子純，理由是“他看起來(lái)好拿捏”。第二天約人家做飯，自帶食材清單，連鹽的重量都寫好，王子純邊切洋蔥邊嘆氣：這哪是戀愛(ài)，是入職培訓(xùn)。

更離譜的是她把職場(chǎng)PUA也搬來(lái)了。王燕拒絕換約會(huì)地點(diǎn)，她脫口而出“你欠我一次”，像極了領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“你欠公司一個(gè)加班”。王燕直接回懟：我活到五十不欠任何人。彈幕齊刷：姐姐帶刺的玫瑰，扎人手硬。

王子純后來(lái)跟節(jié)目組吐槽，那頓飯吃掉他一年國(guó)債收益。錢事小，窒息事大：劉玫不停追問(wèn)“你前任為什么離婚”“你存款放哪家銀行”，他低頭扒飯，像被 HR 現(xiàn)場(chǎng)背調(diào)。回房后他把餐具洗了三遍，說(shuō)去油，更像去晦氣。

我看傻了。年輕人戀綜抓馬靠剪輯，姐姐們抓馬靠人生閱歷。剪輯可以注水，閱歷全是干貨。劉玫把“我要”寫在臉上，以為年齡是通行證，結(jié)果撞上南墻才發(fā)現(xiàn)，五十歲不是免死金牌，是放大鏡，把自私照成高清特寫。

節(jié)目最扎心的一幕，是夜聊時(shí)她自言自語(yǔ)：我?jiàn)^斗一輩子，憑什么不能搶。話音落下，無(wú)人接茬。那一刻我忽然明白，有人把競(jìng)爭(zhēng)刻進(jìn)骨頭，卻忘了戀愛(ài)本來(lái)是合伙，不是競(jìng)標(biāo)。

屏幕外的我關(guān)掉Pad，順手給閨蜜發(fā)消息：以后誰(shuí)再說(shuō)“更年期就佛系了”，就把劉玫夾蝦的gif甩過(guò)去。年齡只能保證皺紋，不保證成長(zhǎng)。要是學(xué)不會(huì)尊重，八十歲照樣單身。

愛(ài)情里沒(méi)有晚班車，只有直通或拒載。