當進口藥也無濟于事，他們找到了另一條出路

2012年，對于河南安陽的李梅紅一家來說，是天空驟然陰霾的一年。
那時，李梅紅還是個年輕的姑娘。起初，她只是覺得不舒服，常常嘔吐，短短一個月人就瘦了十來斤。家里以為是她腸胃不好，吃了些藥，卻不見起色。情況越來越糟，兩個月后，她開始頭暈，走路不穩，看東西都有重影。家人這才慌了神，趕緊帶她到鄭州的大醫院檢查。
在鄭州大學第一附屬醫院，檢查結果像一道驚雷，劈在了一家人的心頭：四腦室髓母細胞瘤。醫生告訴她的父母，這是一種惡性程度很高的腦瘤，情況很不樂觀，生存期可能不足一年。
“她還那么年輕啊……”李梅紅的母親后來回憶，拿到診斷書時，感覺天都要塌了。但做父母的，哪有放棄孩子的道理?同年11月，李梅紅在醫院接受了手術，之后又經歷了放療和化療。整個過程非常辛苦，化療反應尤其大，她吐得厲害，吃不下東西，整個人被折騰得虛弱不堪。母親看在眼里，心疼得直掉眼淚，恨不得能替她承受。
好不容易熬過了第一輪治療，全家人都盼著能慢慢好起來。然而，現實殘酷。2013年9月，復查結果顯示：腫瘤復發了。

希望再次破滅，一家人又踏上了求醫路。當時，醫院嘗試使用了一種進口靶向藥——貝伐單抗。這藥價格昂貴，一支就要一萬五千多。為了女兒，家里想盡辦法，甚至借貸了十多萬元，就為了用上這個“希望之藥”。可是，錢花出去了，效果卻并不理想。李梅紅的身體狀況持續下滑，她漸漸不能自己走路，后來連話都說不清楚了，只能長時間臥床。最困難的時候，她需要深吸一口氣，才能勉強吐出一個模糊的“爸”字。看著曾經活潑的女兒變成這樣，父母的心都碎了。那時，李梅紅甚至簽下了眼角膜捐獻書，仿佛是在做最后的準備。
當西醫表示已經嘗試了現有方案，建議回家休養時，李梅紅的父親沉默了很久，然后堅定地說：“不能放棄，只要還有一點辦法，我們就要試。”
就在全家陷入絕境、茫然無措的時候，他們偶然得知了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。這像是黑暗中的一絲微光。2013年12月，父親帶著幾乎所有的病歷資料和最后一點希望，找到了袁希福院長。他懇切地說：“袁院長，我們實在是沒辦法了，就當是最后一試，請您看看。”

袁希福院長仔細詢問了李梅紅的全部病情和治療經過，又耐心看了她的舌苔，把了脈。他理解這位父親的心情，慎重地說：“孩子情況確實比較重，我先開一周的藥，咱們試試看。”
就是這一周的嘗試，帶來了轉機。服藥后，李梅紅的精神似乎好了一點。考慮到她家經濟困難，后續的治療中，袁希福院長主動為她減免了部分費用。堅持服藥三個月后，變化更加明顯了，她氣色好轉，也能多說幾個字了。服藥半年左右，她可以在家人的攙扶下，試著站立和慢慢行走。
這一點一滴的進步，給了全家人巨大的鼓舞。2014年12月，逐漸好轉的李梅紅在父母的陪伴下，親自為袁希福院長送去了一面錦旗。那時候，她已經能自己吃飯穿衣，每天堅持練習走路。她曾充滿憧憬地說：“等我再好一些，我想去學護理，以后也能幫助別人。”
時光在堅持中流逝。到了2019年，李梅紅已經平安度過了復發后最危險的時期，病情進入穩定階段。2020年，袁希福院長還曾特意到安陽去探望過她。2024年春天，在“希福中醫第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”的活動現場，人們又見到了李梅紅的身影。
如今，距離最初確診已經過去了十三年。現在的李梅紅，生活早已不是當初臥床不起的模樣。她學習著新鮮事物，拍拍抖音短視頻，嘗試經營一家小小的網店，有時也做做直播。對于曾經脫離社會許久的她來說，這些不僅僅是謀生的方式，更是她一點點重新連接世界、走向獨立的腳步。

從被預言生命可能不足一年，到如今安穩度過十三個春秋;從臥床不起、無法言語，到能重新學習、嘗試工作，李梅紅的這條路走得異常艱難。她的故事里，有父母永不放棄的堅持，有現代醫學的前期努力，也有在困境中轉向鄭州希福中醫腫瘤醫院尋求中醫調理后獲得的轉機與穩定。
這條路，見證了一個生命的韌性，也記錄了一個家庭在風雨中的相互支撐。李梅紅的重生，不是奇跡，而是一步一個腳印，在愛與堅持中走出來的尋常之光。