2025年12月29日,72歲的膀胱癌患者彭老師坐在診室里,向鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長說起自己這六年的經(jīng)歷。他攤開手,聲音里帶著疲憊和茫然:“我真的不知道該怎么辦了。”
![]()
這句話,讓在場的人都靜了靜。
彭老師的抗癌路,是從2019年開始的。那一年,他被確診為膀胱癌,做了電切手術(shù),術(shù)后病理顯示是高級(jí)別尿路上皮癌。之后的一年,他都在做膀胱灌注治療。
本以為能安穩(wěn)一陣,可復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)膀胱里又長了東西。于是,第二次電切手術(shù)來了。術(shù)后病理變成了低級(jí)別尿路上皮癌,他又接著做了半年的卡介苗灌注。
這是第一次復(fù)發(fā)。
后來復(fù)查,又發(fā)現(xiàn)盆腔有異常占位,考慮是轉(zhuǎn)移。彭老師轉(zhuǎn)去了浙江一家更權(quán)威的醫(yī)院,做了六個(gè)療程的全身化療。化療的苦,他記得清楚:“白細(xì)胞、血小板一直掉,胃里整天難受,吃不下東西。”
可病情并沒停下。再一次復(fù)查,癌癥第三次復(fù)發(fā)。他接受了第三次電切手術(shù),術(shù)后病理顯示又變回了高級(jí)別尿路上皮癌。之后,是近一年的靶向治療和免疫治療。
2025年下半年,彭老師開始排尿困難,有時(shí)尿里帶血。一查,前列腺轉(zhuǎn)移了。同年11月,他做了膀胱全切、前列腺及精囊切除、盆腔淋巴結(jié)清掃術(shù)。手術(shù)中清掃的13枚淋巴結(jié)里,有3枚發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。
這意味著,第四次復(fù)發(fā)。
復(fù)發(fā),治療,再復(fù)發(fā),再治療……這個(gè)循環(huán),彭老師走了六年。身體一次次受折騰,心也一次次往下沉。面對(duì)第四次復(fù)發(fā),他實(shí)在迷茫了:還治嗎?該怎么治?
浙江的醫(yī)生考慮到他之前化療反應(yīng)大,病情又重,會(huì)診時(shí)曾建議試試小劑量化療。彭老師一聽就激動(dòng)了:“之前大劑量都沒用,小劑量就能有用嗎?”
“我就想讓病別再擴(kuò)散,生活質(zhì)量好一點(diǎn),壽命延長一點(diǎn),怎么就這么難?”這是彭老師心里最大的疙瘩。確診以來,他問過不少中西醫(yī)專家,手術(shù)做了,放化療做了,藥也吃了,可癌細(xì)胞還是一遍遍“卷土重來”。前前后后,花了將近一百萬。
![]()
一百萬,在一些地方夠買一套房。可錢花了,罪受了,路卻越走越窄。問題到底出在哪兒?是病太重,還是治法不對(duì)?
心里亂糟糟的彭老師,在網(wǎng)上翻來覆去地查,最后看到了袁希福院長的資料。“袁院長看了四十多年的病,要不問問他吧。”抱著最后一點(diǎn)希望,他來到了診室。
聽完彭老師的敘述,袁希福院長心里很不是滋味。他見過太多類似的病人,等到復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移了才著急,往往錯(cuò)過了更好的時(shí)機(jī)。結(jié)合幾十年的經(jīng)驗(yàn),他給彭老師解釋:臨床上查出來的癌癥,多半已經(jīng)到了浸潤期,這時(shí)候癌細(xì)胞可能已經(jīng)跑到淋巴結(jié)或者血液里,手術(shù)很難切干凈。也就是說,就算腫瘤切掉了,血液里或者別的地方可能還藏著看不見的癌細(xì)胞。一旦身體條件適合,它們就會(huì)重新長起來,導(dǎo)致復(fù)發(fā)。
袁希福院長說,癌癥是全身性問題在局部的表現(xiàn)。手術(shù)也好,放化療也好,主要對(duì)付的是已經(jīng)形成的病灶,但并沒有改變身體里適合癌細(xì)胞生長的那個(gè)“環(huán)境”。根據(jù)他多年的觀察,腫瘤的發(fā)生發(fā)展,離不開“虛”“瘀”“毒”這幾個(gè)關(guān)鍵。要想阻止它復(fù)發(fā),就得“扶正”“通瘀”“攻毒”同時(shí)下手,從根上調(diào)整身體內(nèi)環(huán)境,把腫瘤賴以生存的“土壤”改一改。
![]()
“和院長聊完,我心里清楚了不少。”彭老師說。
袁希福院長安慰他,抗癌的路每一步都不容易,誰也不能打包票說一定能治好,畢竟癌癥到現(xiàn)在還是世界難題。但在這么多年臨床中,確實(shí)有不少情況復(fù)雜的病人,通過中西醫(yī)結(jié)合或者純中藥治療,實(shí)現(xiàn)了較長時(shí)間的帶瘤生存。他說自己會(huì)盡力,也希望彭老師能慢慢好起來。
從診室出來,彭老師的腳步似乎輕了一點(diǎn)。路還長,但至少,方向好像清晰了一些。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.