這才是美國最大的丑聞！

有位博主在抖音上發了一條關于“美國止痛藥濫用情況”的視頻，播放量很快飆到六百多萬。

底下評論區很熱鬧，主要是這場景對國人來說，屬實開了眼。

該怎么形容，只能說我們對“藥”的理解太保守了。在國內，布X芬通常是24粒的小盒裝，還是鋁箔板，摳一粒吃一粒。

而在美國Costco的貨架上，止痛藥是按桶賣的，一瓶起步325粒，最多的能有1000粒，量大份足，價格還便宜得驚人，一瓶二十美元不到，算下來一顆藥還沒一顆糖貴。

美國人買這玩意的態度，也跟買糖差不多，不用處方，不需要咨詢藥劑師，推著購物車經過，順手就扔兩瓶進去。

在他們潛意識里，止痛藥壓根不算藥。

美國人對疼痛的容忍度極低，不管是頭疼、腳疼、牙疼還是心口疼，第一反應不是忍一忍，也不是去醫院看病，而是“整兩粒”，甚至在美國校園，學生從書包里掏出泰諾干嚼，都是稀松平常的事。

有人會問，既然身體不舒服，為啥不去看醫生？或者去藥房對癥下藥，比如有點炎癥，買點抗生素消炎不就好了。

戳到美國百姓的痛點了。

誰能料到，在這個止痛藥泛濫成災，連芬太尼、美式中草藥都能輕易搞到的國度，想買一盒普普通通的抗生素，卻比登天還難。

抗生素在美國是嚴格的處方藥，別說超市，藥店都買不到。

想拿藥，得走流程。

首先，得預約醫生，運氣好排個三五天，運氣不好半個月，都說不好炎癥消散和預約，誰來得更快。

好不容易見到醫生，還得求爺爺告奶奶，跟醫生說自己快不行了，要是說“我嗓子疼，可能是扁桃體發炎”，他大概率連眼皮都不抬，直接讓患者回家喝水、睡覺、吃泰諾。

在美國醫生的行醫準則里，絕大多數感冒、流感、喉嚨痛都是病毒引起的，抗生素只殺細菌，對病毒無效，不能亂開。

邏輯聽著沒毛病，很科學。

問題是，為了拿到那幾粒青霉素，人們必須經歷一輪天價醫療費的洗禮。

幾百美金的掛號費是起步價，要是去了急診，更是噩夢，各種檢測費、診療費輪番侵襲，一套組合拳下來，賬單能讓人懷疑人生。

有人去牙醫診所拔一顆牙，花了1500美金，被弄疼了也不敢哭，生怕被醫生算上一筆精神撫慰費，也不敢讓護士扶著，免得加幾百美元“物理支撐費”；檢查血液要700美元，做一次CT要7000美金。

更無語的是，即使熬過這一切，很多醫生不想擔責，最后大概率會說，“開點止痛藥給你，回去吃吧。”

為了不讓中間商賺差價，也為了躲過天價醫療的斬殺，很多美國家庭索性自備各類止痛藥，全家化身藥罐子，從發燒感冒到不治之癥，小病吃一顆，大病嗑一罐。只要麻痹了痛覺，病就好了。

美國政府對抗生素的管制堪稱苛刻，FDA對此有明確指引，因此醫生不敢亂開抗生素，怕開藥頻率過高，被保險公司拒付，被醫療委員會調查。

就算是比爾蓋茨得了性病，都沒辦法偷偷買抗生素，只能找愛潑斯坦索要。

在這個體系下，抗生素被視為一種國家戰略儲備，而不是治病救人的普通藥物，如果大家亂吃藥培養出耐藥菌，就是對公共安全的威脅。

其實稍加琢磨，就會發現這套系統充滿雙標的味道。

一方面，白宮政府正氣凜然，說為了大眾利益，要對抗生素嚴防死守；但另一方面，人們買止痛藥卻輕而易舉，不夠刺激還有阿片類藥物、芬太尼，或美式中草藥，比買菜都容易。

費城街頭，滿是搖搖晃晃的“喪尸”，連腰都伸不直，眼神渙散，像被抽干靈魂的軀殼。

他們在街頭公開注射，政府不僅不管，還貼心設立安全注射點，派發干凈針管，以防感染艾滋，有的州甚至推進“毒品非罪化”。

這很諷刺了。

說美國政府重視生物安全，怕超級細菌害死人，那全美境內開幾千個生化實驗室又是圖什么？

說他們為民眾健康考慮，才限制抗生素，那為什么縱容食品集團這頭生產高糖高脂廉價食品，制造出全世界最高的肥胖率，那頭又建立私人醫院，專門用于肥胖疾病的治療和康復，左手右手都要賺？

嘴上全是主義，心里全是生意，說白了，還是利益。偏偏使用抗生素，不符合資本利益。

先算一筆商業賬，對輝瑞、強生這些醫藥巨頭來說，抗生素是世界上最爛的生意。

為什么？

首先，抗生素只要使用得當，真能治好病。這簡直是資本家的噩夢，普通人細菌感染了，吃一兩次就會起效，再吃一個療程，病好了，交易結束。

買賣是一次性的，回頭客太少。

其次，很多抗生素都是幾十年前的發明，像青霉素、頭孢這類，早過了專利保護期，誰都能生產，價格被壓得極低，毫無商業價值。

再一個，藥廠花十幾億美金，耗時十年研發個新藥，結果細菌進化快，沒幾年就耐藥了，又得重新研發。

這生意誰做誰虧本，所以過去三十年，大型藥企幾乎全面退出了抗生素的研發。

止痛藥就不一樣了，特別是成癮性極強的阿片類藥物。

這玩意是“訂閱制”的，只要沾上，管你腰疼腿疼還是心癮，這輩子都離不開了。藥企不需要，也不希望病人藥到病除，只需要他們“長期帶病生存”，最好終身服藥。

最典型的案例，莫過于臭名昭著的奧施康定案，可謂人類醫藥史上最黑暗的營銷騙局。

奧施康定主要成分是羥考酮，一種成癮性極強的阿片類鎮痛藥，本應受嚴格管制。可在藥物上市前，廠方普渡制藥雞賊宣稱，這種藥“成癮率不到1%”，同時賄賂各大醫院的醫生，許諾高額回扣。

有的醫生良心未泯，一聽是阿片類藥物，搖頭說不安全，醫藥代表立馬掏出一份FDA的認證書，白紙黑字寫著“奧施康定成癮性低。”

連FDA都成為普渡的共犯，奧施康定自然能順利流入市場。

在瘋狂宣傳攻勢下，僅用了20年，累計銷售額便達到350億美元，也是這20年間，奧施康定造成20萬美國人死亡的醫療災難。

事情鬧得太大，普渡制藥頂不住了，于2020年承認三項刑事指控，被罰83億美元。

普渡制藥再離譜，終究只是冰山一角。

在醫藥集團操縱下，2012年再創輝煌，全美開出2.55億張阿片類藥物處方，就算后來爆發“阿片危機”，他們依然能找到新的利潤增長點，芬太尼和僵尸藥相繼登場，成為美國街頭新寵。

那么代價是什么？從1999年到2023年底，美國已有超過80.6萬 人死于各類阿片類藥物過量。

這才是赤裸裸的現實，在巨大利益面前，底層老百姓的命根本沒人在乎。

我們再往深挖一層，為什么美國政府會縱容這種局面？

因為美國這個國家，本質上奉行著最殘酷的社會達爾文主義，它的繁榮，建立在極快的人口新陳代謝之上。

當全世界移民帶著資金、技術、廉價勞動力涌進來，強者、富人瞬間被抬到上層，享受最好的醫療、教育和自由；而弱者、窮人、倒霉蛋，則被甩到底層，充當血包。

當他們失去了利用價值，比如因長期從事體力勞動導致身體殘疾，或因產業轉移失業了，就成了社會的“負擔”。

對于這些“廢料”，系統設定了一條隱形的斬殺線，優勝劣汰，讓人口比例永遠保持健康。

如果不能維持體面的生活，不能購買昂貴的商業保險，那么系統就會通過高昂的醫療費用、復雜的法律程序，以及唾手可得的毒品，加速其淘汰進程。

通過債務違約和金融風控，讓一個忽然面臨大病賬單的中產階級，失去自己的房子，流離失所變成流浪漢，實現階級滑落，這是斬的部分；而殺的部分，則通過藥物濫用。

當他們吸毒過量死亡，就沒有就業壓力了，也不用再發養老金，還順便清除社會的不穩定因素。

這就是美國放開毒品的原因，而抗生素卻要一鎖到底。萬一亂吃抗生素，培養出耐藥菌，傳染給富豪，那就遭了，這是制造生化武器。

不過，上有政策，下有對策。

美國百姓刻在基因里的求生欲，使他們在面對天價醫療和抗生素禁令時，依然展現出驚人的生存智慧。

有時候疼得不行，他們會一腳油門，沖進寵物店，或者水族館。

買魚藥去了。

原來美國藥物監管有個巨大漏洞，給人吃的抗生素處處限制，可給魚類、獸類的抗生素幾乎是大開綠燈。因為抗生素在養殖業里的作用是生長促進劑，能讓牲畜長得快、不生病，其背后是強大的農業資本利益，連FDA都不敢動。

只是陰差陽錯，本來給魚，給鳥吃的抗生素，成為美國底層窮人最后的救命稻草。

一瓶30粒裝的魚藥只要20多美元，不需要處方，不需要看醫生臉色，雖然包裝上畫著魚，但里面的膠囊、劑量、成分，跟人吃的幾乎一模一樣。

有的藥廠圖方便，人用和牲畜用的抗生素都是同一條生產線下來的，只是分裝到不同的瓶子罷了。

事實證明，人逼急了啥都干得出來，獸藥就獸藥，開整。

于是在亞馬遜或eBay評論區，經常能看到一種詭異畫風，在一款名為“FishMox”（魚用阿莫西林）的商品下面，有人留言：

“我的金魚牙疼了兩天，腮幫子都腫了，吃了這個膠囊以后，立刻消腫了，感謝上帝。”“我的斗魚最近扁桃體發炎，發高燒，這藥救了它的命。”

眾人心照不宣，哪里有什么魚？或者說，大家都是困于缸中掙扎求生的魚。

這就是著名的“魚藥求生”，既是美國醫療資本主義下的一個傷疤，也是老百姓最后的“老鼠洞”。

白宮不虧是神奇的小政府，平時喊著自由放任，說民生不歸它管，可一旦底層求生的智慧侵犯到了資本的核心利益，它又會瞬間化身大政府，把他們的路給堵死。

最絕的地方來了。

以前大家還能在寵物店買到魚用阿莫西林，雖然不體面，好歹能活命。

結果到了2023年6月，FDA突然大筆一揮，搞了個新規定，內容很簡單：以后所有獸用抗生素，不管是給牛吃，還是給金魚吃，統統要憑獸醫處方購買。

這下好了，亞馬遜下架了，寵物店貨架空了，原本擺放抗生素的位置，換成沒有藥效的草本補充劑。

從此，美國人要么花大價錢去醫院被宰，要么就在家硬扛，等著小病拖成大病。

現在的美國，賽博朋克味道越來越濃了，一邊是頂尖的AI醫生、攻克癌癥的尖端科技，和飛向火星的星艦；

而另一邊，普通人為了省幾百塊錢，不得不去研究魚藥的劑量，或者在唐人街中餐館的后廚、巷子角落，偷偷摸摸用現金交易幾片沒有標簽的消炎藥。

買美式中草藥都比這光明正大得多。

一句話，富人有富人的玩法，窮人有窮人的死法。與其說法治社會，不如說是合法謀殺，因為他們堵死了老鼠洞，卻沒有打開那扇門。

如果你去問一個美國中產，他會告訴你這就是規則，是文明。

但要是問一位因牙疼不得不嗑芬太尼止痛，導致藥物過量，在街頭奄奄一息的流浪漢，他可能會用最后一口氣說，“在美國，你擁有墮落的自由，擁有毀滅的自由，甚至擁有變性的自由，唯獨沒有廉價活下去的自由。”

這盛世，如資本所愿。