當(dāng)全球視線齊刷刷投向雅魯藏布江下游那座投資規(guī)模高達(dá)1.2萬億元的巨型水電樞紐時,作為中國基建史上的標(biāo)桿性存在——三峽大壩,再度被推至輿論聚光燈下。
1994年,中國以舉國體制為支撐,在長江中游宜昌段揮毫落筆,筑起一座橫跨天塹的“混凝土豐碑”,動態(tài)總投資最終鎖定在2500億元。
彼時質(zhì)疑聲浪洶涌:如此巨額投入,是否真能撬動山河巨變?還是終將沉入歷史深潭,杳無回響?
![]()
讓我們穿越時光隧道,重返1992年那個激辯不休、理想與審慎激烈碰撞的節(jié)點——國家正式批復(fù)的動態(tài)投資上限為2485億元。
這個數(shù)字背后,是近乎傾盡國力的戰(zhàn)略押注;而當(dāng)2009年工程全面竣工審計塵埃落定,真實支出定格于2078.73億元,比預(yù)算反節(jié)約超400億。
其中1263億元澆筑成這座世界最大單體水工建筑本體與32臺巨型發(fā)電機組,其余約800億元則化作百萬移民安置的新城街巷、生態(tài)修復(fù)的沿江林帶與庫區(qū)可持續(xù)發(fā)展的制度根基。這筆賬,從來就不是冷冰冰的收支平衡,而是國家對人、自然與時間的三重承諾。
![]()
坊間偶有聲音稱其為“財政黑洞”,但現(xiàn)實卻冷靜得令人信服:早在2013年,智能手機尚處普及初期,三峽工程僅憑電力銷售收入,已全額覆蓋全部建設(shè)成本,實現(xiàn)財務(wù)意義上的徹底盈虧平衡。
許多人尚未察覺,這座龐然大物早已悄然完成身份躍遷——從“資本密集型基建項目”蛻變?yōu)椤俺掷m(xù)造血型能源引擎”。
翻看這份沉甸甸的“紅賬本”:即便按0.25元/千瓦時這一遠(yuǎn)低于行業(yè)均值的上網(wǎng)電價測算,截至去年8月,32臺機組累計發(fā)電量已達(dá)1.8萬億千瓦時。
![]()
對應(yīng)直接營收突破4500億元大關(guān);扣除初始投資后,凈收益逼近2000億元;如今它每日運轉(zhuǎn),僅靠水流勢能轉(zhuǎn)化,穩(wěn)定進賬約1億元,堪稱全天候在線的“綠色印鈔中樞”。其毛利率穩(wěn)居50%以上,更關(guān)鍵的是——這臺機器早已無需償還任何建設(shè)貸款,純利即凈利,復(fù)利即長利。
若僅盯著電費單核算價值,便嚴(yán)重低估了它的戰(zhàn)略縱深。真正值得細(xì)讀的,是一本未列于財報卻深刻重塑區(qū)域經(jīng)濟肌理的“黑賬”,它無聲流淌在長江主航道上穿梭不息的萬噸級貨輪之間。
![]()
老一輩川江船員至今難忘“夜航鬼門關(guān)”的驚魂時刻:暗礁密布、急流險灘、霧鎖千重,一趟貨運堪比生死闖關(guān)。而今我在秭歸碼頭所見,是滿載集裝箱的巨輪如履平地,從容駛向千里之外的重慶港。
五級雙線船閘系統(tǒng)宛如一座垂直升降的“水上天梯”,將昔日桀驁難馴的川江,鍛造成貫通東西的“黃金動脈”。這項隱性紅利,長期被主流統(tǒng)計忽略。
自2003年正式通航至2024年,三峽工程使長江航運單位物流成本下降幅度達(dá)30%—66%;二十年間,沿江運輸企業(yè)累計節(jié)省運費支出高達(dá)2400億元。這筆巨款流向何方?
![]()
它并未進入三峽集團利潤表,而是沉淀為數(shù)千家沿江制造企業(yè)的成本優(yōu)勢,轉(zhuǎn)化為數(shù)萬家商貿(mào)主體的經(jīng)營彈性,成為長江經(jīng)濟帶高質(zhì)量發(fā)展的底層潤滑劑。
這正是超級基建最動人的“外溢價值”——它不獨屬于一家企業(yè),而惠及整條產(chǎn)業(yè)鏈、整個城市群;更不必提那個曾被視作遙遠(yuǎn)愿景、如今已具明確市場定價權(quán)的時代命題:碳中和。
倘若這1.8萬億千瓦時清潔電能由燃煤電廠提供,需消耗標(biāo)準(zhǔn)煤約6億噸,同步向大氣排放二氧化碳約15.8億噸。
![]()
步入2026年,全國碳交易體系日趨成熟,這筆經(jīng)科學(xué)核算的減排量若參與市場交易,估值將輕松突破千億元級別。曾經(jīng)寫在文件里的環(huán)保目標(biāo),今天已具象為可計量、可交易、可融資的優(yōu)質(zhì)碳資產(chǎn)。
當(dāng)然,我也深知,直至今日,仍有人會提及1986年那個關(guān)鍵年份——黃萬里等九位資深專家在可行性論證報告上鄭重簽下“反對”二字。
在這個寒意漸濃的冬日佇立江畔回望,我愈發(fā)感到,那九張未落筆的簽名,非但不是工程的污點,反而是它最堅實的思想底座。
![]()
正因那些關(guān)于泥沙淤積、地質(zhì)穩(wěn)定性、移民可持續(xù)生計的尖銳叩問,倒逼設(shè)計方案反復(fù)推演、迭代升級;催生出700億元專項移民資金的剛性保障;促成了中華鱘自然保護區(qū)的系統(tǒng)構(gòu)建與生態(tài)調(diào)度機制的全球首創(chuàng)。
那些擲地有聲的異議,最終凝結(jié)為工程安全運行的“思想壓艙石”。再看這本厚重的“安全賬”:1998年特大洪災(zāi)仍歷歷在目,當(dāng)年直接經(jīng)濟損失達(dá)2000億元,間接損失難以估量;而2020年汛期,入庫洪峰流量峰值高達(dá)75000立方米/秒,超過98年實測極值,結(jié)局卻截然不同——
三峽水庫精準(zhǔn)攔蓄洪水270億立方米,相當(dāng)于半個太湖的水量;僅此一舉,下游地區(qū)避免直接經(jīng)濟損失逾1500億元。
![]()
自2003年投入運行至今,它已成功應(yīng)對70輪區(qū)域性或流域性洪水過程;權(quán)威機構(gòu)綜合評估顯示,其防洪功能創(chuàng)造的經(jīng)濟價值累計逾30萬億元。換言之,若無此壩,這筆天文數(shù)字般的防災(zāi)支出,將成為我們每隔數(shù)年就必須重復(fù)支付的“強制保費”。
至于當(dāng)初廣受關(guān)注的地震風(fēng)險?監(jiān)測數(shù)據(jù)清晰表明:確有微震發(fā)生,但99%以上為震級小于4級的構(gòu)造型微震,對按Ⅶ度設(shè)防、抗震能力達(dá)國際頂尖水平的大壩結(jié)構(gòu)而言,影響微乎其微;更令人欣慰的是,長江江豚種群數(shù)量近年來呈現(xiàn)穩(wěn)步回升態(tài)勢,這是大自然以最樸素的方式,簽發(fā)的一份遲來的生態(tài)認(rèn)可書。
![]()
站在2026年的歷史坐標(biāo)上,人們常誤以為三峽的故事已然落幕。實則,真正的宏大敘事才剛剛拉開帷幕。
原設(shè)計壽命為150年,而依托新型高性能混凝土材料、智能傳感網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字孿生運維體系,最新全生命周期評估報告指出:其實際服役年限有望拓展至500年。
這是一場震撼人心的時間復(fù)利實驗——它用20年完成資本回收,剩余480年均為高確定性凈收益期;即便每年投入20億元用于設(shè)備更新與智慧升級,在其年均數(shù)百億級的綜合產(chǎn)出面前,亦不過滄海一粟。
![]()
尤為關(guān)鍵的是,今天的三峽,早已超越單一水利設(shè)施的物理邊界,進化為國家級能源人才的“黃埔搖籃”、核心技術(shù)的“策源高地”與產(chǎn)業(yè)資本的“超級蓄水池”。目光西移,雅魯藏布江下游水電開發(fā)已全面啟動,規(guī)劃總裝機容量約為三峽的三倍。
支撐這一世紀(jì)工程的資金從何而來?攻堅克難的技術(shù)團隊源自何處?答案清晰可見:相當(dāng)一部分建設(shè)資本與核心工程師力量,正來自三峽三十年運營積累的雄厚財力與不可復(fù)制的實戰(zhàn)經(jīng)驗。
某種意義上,三峽已完成其歷史性轉(zhuǎn)身——它不僅馴服了一條大江,更孕育出一顆具備自我裂變、持續(xù)繁衍能力的能源種子,正在中國西南腹地破土抽枝、開枝散葉。
![]()
我們這代人,常習(xí)慣以季度財報的節(jié)奏丈量價值,渴望資本速成、項目速贏、回報速現(xiàn)。而三峽用整整三十年光陰,為我們刻下了一堂關(guān)于“國家戰(zhàn)略定力”與“超長期主義思維”的沉浸式公開課。
當(dāng)2026年的晨光灑在三峽左岸廠房轟鳴的機組上,映照在長江干流熠熠生輝的“黃金水道”間,我們理應(yīng)致敬那份在巨大不確定性中依然敢于落筆、敢于擔(dān)責(zé)、敢于為百年大計先行劃下紅線的非凡勇氣。
2000億元人民幣,購買的絕非一堆鋼筋水泥的靜態(tài)堆砌,而是一個可預(yù)期、可掌控、可持續(xù)的國家發(fā)展確定性。但這遠(yuǎn)非終點——當(dāng)雅魯藏布江畔第一臺百萬千瓦級水輪機組開始旋轉(zhuǎn)升壓,三峽作為中國水電“先行者”的歷史拼圖,才算真正嚴(yán)絲合縫地嵌入最后一塊。
![]()
那么,如果將歷史的投票權(quán)交到你手中,面對下一個橫跨百年的超級工程,你,還敢不敢按下那枚決定性的贊成鍵?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.