梁實(shí)秋與魯迅筆下的“過年”

【能不憶江南按語(yǔ)】梁實(shí)秋與魯迅是一對(duì)曾論戰(zhàn)對(duì)“罵”八年的筆墨冤家，但這并不影響他們都成為品德高尚的人，并都成為公認(rèn)的文學(xué)大師。老夫在主持杭州師范大學(xué)主辦的《語(yǔ)文新圃》雜志期間曾設(shè)有一個(gè)“同題異趣”的二級(jí)欄目，旨在介紹名家相同題材作品中的別樣意趣，頗受讀者歡迎。梁實(shí)秋與魯迅筆下的“過年”文風(fēng)反差非常大，“同題異趣”名副其實(shí)！

梁實(shí)秋的《過年》
過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無(wú)雙親，下無(wú)兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過年風(fēng)景，尚可回憶一二。
祭灶過后，年關(guān)在邇。家家忙著把錫香爐，錫蠟簽，錫果盤，錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來，作一年一度的大擦洗。宮燈，紗燈，牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門來。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。
祭祖先是過年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，在香煙繚繞之中，享用蒸，這時(shí)節(jié)孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實(shí)亦不知所為何來，慎終追遠(yuǎn)的意思不能說沒有，不過大家忙的是上供，拈香，點(diǎn)燭，磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來不及慎終追遠(yuǎn)。
吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管夠，初一不動(dòng)刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。
“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是鄉(xiāng)下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)做好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長(zhǎng)期的不敢再對(duì)煮餑餑妄動(dòng)食指，直等到你淡忘之后明年再說。除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰(shuí)吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)的一口咬到。誰(shuí)都知道其中作了手腳，誰(shuí)都心里有數(shù)。
孩子們須要循規(guī)蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過年時(shí)節(jié)可以沐恩解禁，任意的作孩子狀。除夕之夜，院里灑滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請(qǐng)安，是為“辭歲”。大人摸出點(diǎn)什么作為賞赍，是為“壓歲”。
新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說喪氣話，見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫披，柱子上有“一入新春萬(wàn)事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的斗方，大門上有“國(guó)恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來不大干凈的，還可以貼上幾張年畫，什么“招財(cái)進(jìn)寶”，“肥豬拱門”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業(yè)已實(shí)現(xiàn)了！
好好的人家沒有賭博的。打麻將應(yīng)該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，還有佳麗環(huán)列。但是過年則幾乎家家開賭，推牌九、狀元紅、呼么喝六，老少咸宜。賭禁的開放可以延長(zhǎng)到元宵，這是唯一的家庭娛樂。孩子們玩花炮是沒有膩的。九隆齋的大花盒，七層的九層的，花樣翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌。沖天炮、二踢腳、太平花、飛天七響、炮打襄陽(yáng)，還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”，從除夕到天亮徹夜不絕。
街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無(wú)板無(wú)眼，據(jù)說是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒有什么可看，但是入門處能擠死人！火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴。“喝豆汁兒，就咸菜兒琉璃喇叭大沙雁兒”，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。
新年狂歡拖到十五，但是我記得有一年提前結(jié)束了幾天，那便是“民國(guó)元年”，陰歷的正月十二日，在普天同慶聲中，袁世凱嗾使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉(cāng)部隊(duì)嘩變掠劫平津商民兩天。這開國(guó)后第一個(gè)驚人的年景使我到如今不能忘懷。

魯迅的《過年》
今年上海的過舊年，比去年熱鬧。
文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢歷”〔２〕，輕之也；或者謂之“古歷”，愛之也。但對(duì)于這“歷”的待遇是一樣的：結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發(fā)財(cái)”！
雖過年而不停刊的報(bào)章上，也已經(jīng)有了感慨；〔３〕但是，感慨而已，到底勝不過事實(shí)。有些英雄的作家，也曾經(jīng)叫人終年奮發(fā)，悲憤，紀(jì)念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實(shí)。中國(guó)的可哀的紀(jì)念太多了，這照例至少應(yīng)該沉默；可喜的紀(jì)念也不算少，然而又怕有“反動(dòng)分子乘機(jī)搗亂”〔４〕，所以大家的高興也不能發(fā)揚(yáng)。幾經(jīng)防遏，幾經(jīng)淘汰，什么佳節(jié)都被絞死，于是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的余意”一句話，輕輕了事的。
叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時(shí)也會(huì)冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才。我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆〔５〕，使隔壁的外國(guó)人也“噓”了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。
二月十五日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年二月十七日《申報(bào)?自由談》。
〔２〕“廢歷”指陰歷（或稱夏歷）。一九一二年（民國(guó)元年）一月二日，中華民國(guó)臨時(shí)政府通令各省廢除陰歷，改用陽(yáng)歷。后來，國(guó)民黨政府又再三下過這樣的通令。
〔３〕一九三四年二月十三日（夏歷除夕），《申報(bào)號(hào)外?本埠增刊》臨時(shí)增加的副刊《不自由談》上有署名非人的《開場(chǎng)白》說：“編輯先生們辛苦了一年，在這幾天寒假里頭，本想可以還我自由自在的身，寫寫意意，享幾天難得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：說不但要出號(hào)外，并且要屁股兩排，沒有辦法，只得再來放幾個(gè)屁。”
〔４〕“反動(dòng)分子乘機(jī)搗亂”參看《偽自由書?“多難之月”》及其注〔４〕。
〔５〕花爆即花炮、爆竹。