一碗冷面的兩個價格

2017年8月，平壤玉流館。

李英愛站在百年老店的雕花木門前，微笑的弧度經過七年訓練已成本能。她身后是朝鮮最著名的冷面館，一碗冷面售價五美元——對普通朝鮮人而言，這是三個月的工資。

“各位，這是我國最具代表性的美食。”她的聲音平穩如流過店旁的普通江，“面條用蕎麥制作，湯汁是牛肉熬煮二十小時而成。”

中國旅游團涌進包廂。走在最前面的中年男人姓王，穿著polo 衫，肚子把布料撐出圓潤的弧度。他瞥了眼菜單：“就這？五元？”

“是美元。”英愛補充。

王先生笑了，那笑容里有些英愛讀不懂的東西：“在北京，這玩意兒得賣八十人民幣。”

八十人民幣。英愛迅速換算：約合十二美元，是這里價格的兩倍多。但她知道，北京的八十元可能是普通人一小時的工資，而平壤的五美元，是一個家庭十天的口糧。

冷面上桌了。青瓷碗里，蕎麥面盤成整齊的一團，上面鋪著牛肉片、煮蛋、泡菜，湯汁清澈見底。王先生吃了一口，皺眉：“太淡。”

他從隨身的包里掏出一小瓶辣醬——英愛認出那是“老干媽”，在平壤黑市能換兩斤大米。他挖了一大勺，紅色油醬在清湯里暈開，像血滴進雪地。

同桌的其他游客也紛紛效仿。清澈的牛肉湯很快變成渾濁的紅色，百年配方在五分鐘內被徹底改造。

英愛想起母親做冷面的樣子：蕎麥粉要省著用，摻一半玉米面；牛肉是象征性的幾絲；雞蛋只有節日才有。即便如此，那仍是童年最奢侈的記憶。

而現在，這些人隨意地改變著“奢侈”本身。

羊角島飯店的深夜

那晚在羊角島飯店，王先生邀請英愛去房間“談點事”。

房間里有股陌生的氣味——空調持續運轉的機械味，還有王先生身上淡淡的煙草味。他從行李箱里拿出一個紙盒，打開，是五包方便面。

“李導，幫個忙。”他壓低聲音，“這個，能換成你們當地的米或者油嗎？”

英愛的心臟猛跳。這是走私，是重罪，最低十年勞改。但她的眼睛無法離開那五包方便面。包裝上的圖片顯示著大塊的牛肉和青菜——都是假的，她知道，但面是真的，調料包是真的，熱量是真的。

“我……”她喉嚨發干。

“一包換五斤大米，怎么樣？”王先生開出價碼，“或者三升豆油。”

英愛快速計算。五包就是二十五斤大米，夠她家吃一個月。或者十五升豆油，能吃半年。而對方要的只是“當地特產”——可能是高麗參，可能是藥材，總之是那些在中國能賣出十倍價格的東西。

“太危險了。”她最終說。

王先生笑了，從錢包里抽出三張百元人民幣：“這是定金。事成后再給七百。”

三百元。英愛盯著那三張粉紅色的紙。在她的世界，這是天文數字——相當于她三十個月的工資，在黑市可以換到一百五十斤大米，或者弟弟朝思暮想的那雙中國產運動鞋。

她的手比大腦先動。等她反應過來時，那三張人民幣已經在她的制服口袋里，隔著布料發燙。

普通江邊的饑餓

交易定在第三天深夜，地點是普通江畔。英愛帶著從黑市換來的兩盒高麗參——用王先生給的三百元買的。對方會給她剩下的七百，以及那五包方便面。

她提前一小時到了。江風吹來，帶著初秋的涼意。英愛坐在長椅上，看著對岸的燈火。平壤的夜晚很暗，為了省電，路燈只開一半。但羊角島飯店通體明亮，像黑暗中的一顆鉆石。

她忽然想起白天在少年宮看到的那個男孩。表演結束后，她看見男孩偷偷把巧克力掰成兩半，一半交給老師，另一半藏進襪子。動作那么熟練，顯然不是第一次。

“李導？”聲音從身后傳來。

英愛轉身，不是王先生，是個陌生的朝鮮男人。中等身材，穿著普通的人民裝，但眼睛很銳利。

“王先生臨時有事，讓我來。”男人說，語氣沒有起伏。

英愛的心臟幾乎停跳。這不是計劃中的部分。她握緊手中的布袋，里面裝著兩盒高麗參。

男人接過布袋，檢查，點頭。然后遞過來一個更大的袋子。英愛打開——五包方便面，還有一疊人民幣。她數了數，七百，沒錯。

但男人沒有立刻離開。他盯著英愛，看了很久，然后說：“你知道這是什么罪嗎？”

英愛僵住了。

“十年勞改。”男人繼續說，“在礦山，每天工作十四小時，食物配給是正常人的一半。很多人撐不過第一年。”

江風忽然變得刺骨。英愛的手開始發抖，袋子里的方便面發出輕微的摩擦聲。

“但是。”男人話鋒一轉，“如果你愿意……繼續合作，今晚的事就當沒發生。”

繼續合作。意思是成為線人，報告其他導游、報告游客、報告一切可疑的事。用背叛換取安全。

英愛想起培訓時教官的話：“忠誠是最高美德。”想起母親的話：“活下去，比什么都重要。”

兩個聲音在她腦中廝殺。

最終，她聽見自己說：“我需要時間考慮。”

男人點頭，遞過來一張紙條，上面寫著一串數字：“三天內，打這個電話。”

他轉身離開，很快消失在夜色中。英愛站在原地，手里提著那個袋子，里面裝著五包方便面、七百元人民幣、和一個可能改變她一生的選擇。

玉流館的最后一碗面

旅行團離開前的最后一餐，還是玉流館。

這次王先生沒再抱怨面淡。他安靜地吃著，甚至沒加辣醬。吃到一半，他抬頭看英愛：“李導，你說人活著，什么最重要？”

英愛愣住了。這不在培訓手冊里。

“為國家做貢獻。”她背誦標準答案。

王先生笑了，搖搖頭：“是吃飽。”他說得那么自然，像在說今天天氣不錯，“吃飽了，才能想別的。”

他吃完面，連湯都喝光了。然后從錢包里抽出十美元，壓在碗底：“這是給你的小費。”

英愛看著那張美鈔。綠色，富蘭克林的臉平靜地望著她。十美元，在黑市可以換到五斤豬肉，或者二十斤蘋果，或者一瓶母親需要的藥。

但她沒收。她把錢推回去：“我們不能收小費。”

王先生沒堅持。他站起來，拍拍她的肩：“有機會來中國，我請你吃真正的冷面。八十塊一碗的那種。”

英愛微笑，點頭，心里知道這不可能。

送機的路上，大家都很安靜。在安檢口前，王先生突然轉身，往英愛手里塞了個東西。是個小布袋，很輕。

“路上買的，不值錢。”他說完就走進去了。

英愛打開布袋，里面是五塊巧克力，和她給少年宮男孩的一模一樣。還有一張紙條，用歪歪扭扭的朝鮮文寫著：“謝謝。”

字跡幼稚，應該是那個男孩寫的。

英愛握緊布袋，巧克力在掌心微微融化。她想起男人給的三天期限，想起那條可能通往礦山的路，想起母親浮腫的腳踝——那是長期營養不良導致的。

然后她想起王先生的話：“是吃飽。”

那天晚上，英愛把巧克力分給家人。弟弟驚喜的表情，母親小心翼翼的品嘗，父親沉默的點頭。五塊巧克力，全家吃了整整一周，每天只掰一小塊。