春節將至,當大多數人放緩節奏準備團圓時,仍有一群人穿梭于城市的大街小巷,包括女外賣員。據美團研究院的數據,2022年至2024年,女性騎手數量從51.7萬人增長至70.1萬人,2年時間內增長了35.6%,她們的身影正重新定義著這個行業的形象。
她們是誰?為何選擇這份職業?車輪駛過的一年,給她們的生活刻下了怎樣的軌跡?春節這個特殊節點,又如何照見她們的付出與期盼?
22歲的小何,在成都的烈日與寒風中咬牙堅持,將大部分收入存入銀行,夢想著有一天在家鄉開起屬于自己的羊肉粉店;00后小玉,作為一名本科畢業生,用送外賣的收入還清了助學貸款,并計劃著騎行中國的浪漫旅程;23歲的胡胡,在無錫一邊跑單一邊運營著二十多萬粉絲的自媒體賬號,心中卻始終向往著婚禮司儀的舞臺。
面對“吃不了苦”的質疑、“浪費學歷”的偏見,她們用日復一日的奔跑給出回應。她們的故事,遠不止于送達一份訂單,更關乎經濟獨立、家庭責任、自我價值的追尋,以及對傳統職業觀念與性別角色的大膽突破。
以下是三位女騎手在過去一年的真實經歷與內心獨白。她們的講述,勾勒出一幅生動、堅韌的當代青年勞動者圖景——在飛馳的車輪上,承載的既是生活的重量,也是滾燙的夢想。
【1】一年攢下五萬元,夢想開羊肉粉店
我是小何,今年22歲,在成都跑外賣。要是你經常在武侯區點餐,說不定接到過我送的單。
我是四川遂寧人,家里是農村的。2024年11月2日,我清楚地記得這個日子,那天我開始送外賣。在這之前,我在大學城幫人看攤,一天100塊,一個月下來才3000元,太少了。后來刷抖音,總有人說,只要肯吃苦跑外賣,一個月掙七八千元沒問題。我想我別的沒有,力氣總還有,就入了這行。
一開始我在某團接單,后來在另一個平臺跑的朋友說他們單價高一點,我就轉過去了,現在一單差不多6塊錢,去年一年,跑外賣存下了5萬塊。其實總共掙了有七萬多元,花了兩三萬元。
算起來我消費是比較低的,租了個單間,一個月500元,吃飯生活省著點,一個月1200元左右;電瓶車是買同事的二手車,650塊。我不買衣服,也不買化妝品,錢就這么攢下來了。
很多人問我,女孩子干這個不苦嗎?苦,怎么不苦。跑外賣才一年多,我身體就落下了毛病,天天騎車,肩膀脖子老是酸。
回憶起來,最拼的時候是去年夏天,天氣很熱,我從早上九點跑到晚上十一二點,中間就吃飯歇二十分鐘,一天最多跑過75單,到家躺下就能睡著。冬天也不好過,記得有一次晚上送單,天已經黑透了,進小區看不清,我一腳踩水池里了,全身濕透。那已經是12月,冷得打哆嗦,我還是把吹風機給顧客完好無損地送去了,好在顧客沒怪我,站長也很好,還借了我一件干外套。
奇怪的是,我不覺得特別難熬。可能因為我們農村孩子,從小干活習慣了。而且,我心里揣著個念想——我想存夠錢,回老家開個羊肉粉店。我特別愛吃羊肉粉,覺得那味道能撫慰一切辛苦。這5萬元就是我的啟動資金,但我不急,我得等自己再成熟點,更懂怎么做生意了再開始。
我社媒的評論區好多網友替我著急,勸我別亂花,別告訴別人,我覺得他們說得很對。我看到太多外賣小店開開關關,我得穩當點。
家里知道我跑外賣后,爸媽說能掙到干凈錢就行,注意安全。他們年紀大了,在老家種點菜賣,我長大后就沒花過他們的錢。
馬上春節了,我打算休息七天,回遂寧看看他們,給他們一人包個幾百元的紅包,圖個吉利。雖然過年期間跑單單價高,還有補貼,但團圓更重要。
要是問我怎么總結過去的一年?我會說,像上緊了發條一樣,不停地跑。但低頭看看銀行卡的余額,又覺得踏實,覺得靠自己雙手掙來的日子,有奔頭。未來?可能再跑一兩年,學門手藝,或者我的羊肉粉店就開張了。
【2】這份工作帶給我金錢和底氣
我是小玉,00后,河南人,畢業于河南一所普通二本學校的物流管理專業,現在在廣州送外賣。
本科畢業送外賣,是我最常面對的標簽和疑問。2024年6月拿到畢業證當天,我就來了廣州,最開始的工作是電動自行車銷售,因為我們的客戶很多是騎手,為了真正了解他們需要什么樣的車,我決定自己試試跑外賣。這一試,就跑到了現在。
很多人,包括一些親戚朋友,起初都說“可惜了”“白讀書了”。網上的評論更難聽,說我“浪費學歷”“對不起父母”。但我從來不這么想。我拍視頻、發動態,從來不說“讀書無用”,我只是在過我選擇的生活。讀書給我的,不是必須坐在辦公室的枷鎖,而是一種思維和底氣——我知道我能規劃好送餐路線,也能處理好突發狀況,我更知道,這只是我人生的一段路,不是終點。
更重要的是,這份工作帶給我金錢和底氣。
跑外賣以來,平均每個月我都能掙七八千元,上個月搞活動,我積極參加,更是拿了將近一萬元,這讓我有能力每個月固定給家里打1000塊錢。我爸媽是農村的,沒有退休金,爸爸在工地干活,媽媽身體不好。我能分擔一點,心里踏實。除了這筆固定支出,剩下的就是租房吃飯等,我會控制在每個月1500元以內。
最讓我自豪的是,我用跑外賣掙的錢,把兩萬多元的國家助學貸款還清了,沒跟家里要一分錢。
為什么跑外賣?對我而言,錢是一方面,自由是另一方面。我不是說時間自由,因為跑外賣其實很綁人,我通常從上午十點半跑到凌晨兩三點,日夜顛倒,根本沒什么自由時間。
我說的是那種自己主宰生活的感覺。我有一個有點“野”的夢想——騎著我送外賣的電動車,環游中國。2025年,我已經用一個月收入試了一次,從成都一路跑回河南,路過好幾個城市。每到一個地方,我就跑幾單外賣,賺夠當天飯錢和住宿,剩下的時間就去溜達溜達,那種感覺太好了,世界一下子變得特別大,我變得特別自由。
今年春節,我不打算回家了。平臺有春節活動,獎勵多,我想多掙點錢,為我明年夏天的“大計劃”添磚加瓦——我打算六七月份,從廣州一路騎到北京去。盡管年夜飯只能在送外賣的路上隨便吃點了,但想到離夢想又近一步,心里是暖的。
當然,送外賣也不光是好處,比如這行真的非常辛苦,無論氣溫是零下還是40℃,無論天氣是風霜雨雪還是烈日當空,無論我是不是生理期肚子疼,我都得在路上。女孩子愛美,因為經常送外賣到凌晨兩三點,掉頭發、加重黑眼圈時,我也心疼。
但我分得清什么是身體累,什么是心累。以前做銷售,辦公室那些人際關系和業績壓力,讓我心累,那種累休息不過來。現在跑在路上,身體是疲憊的,但心是簡單、敞亮的。
我知道我不會一輩子送外賣。我還在學視頻剪輯和運營,未來也許會朝這個方向發展。但這段騎手的經歷,我一輩子都不會忘。它讓我在最迷茫的畢業期自立自強,它用最直接的方式告訴我:人生沒有白走的路,學歷和力氣,都能通往你想去的地方。
如果要對想入行的姐妹說點什么,我會說:如果你能吃得了身體的苦,這行能給你一份公平的回報。但一定要照顧好自己,尤其是夜晚,注意安全。路還長,我們慢慢走。
【3】是有二十萬粉絲的博主,但婚禮司儀才是我的心之所向
我是胡胡,今年23歲,在江蘇無錫送外賣,干了快四年了。和很多姐妹不一樣,我跑外賣的車上,除了餐箱,還時常架著一部手機——我也是一個有二十多萬粉絲的自媒體博主。
中專畢業后,我進了工廠做質檢,一個月能拿七千多元,不算少。但廠里的時間卡得死,一眼望得到頭。我心里總琢磨著能不能干點別的,讓收入“破個萬”。
某一天,我嘗試在下班后跑起了外賣。跑著跑著,我發現這份風吹日曬的工作,反而給了我前所未有的自由。我可以自己決定跑單的節奏,更重要的是,我擁有了拿起手機記錄生活、經營自己賬號的時間。最終,我辭掉了工廠的工作,成了一名全職騎手。
現在,我每天早上八點出門,晚上八點收工,中間休息兩小時,一個月最多給自己放一天假。平均一天跑三四十單,掙個兩百來塊,加上自媒體賬號的收入,每個月差不多能有八千到一萬元。錢,是我能堅持下來的最重要的理由。
我的家庭需要我。我和爸爸、爺爺一起生活,爺爺快九十歲了,爸爸每月工資五六千元。我是獨生女,照顧他們的責任自然而然地落在了我肩上。我怕哪天爺爺身體不好,家里急需用錢。所以,我每個月跑單和拍視頻掙的錢,大部分都交給了爺爺保管,我自己手里不留什么錢,因為我知道我“存不住”,放在老人那里最踏實。一天吃喝,我最多花50塊,幾乎不買新衣服——反正天天穿著騎手工服,首飾更是沒時間戴。過年最大的“儀式感”,就是給爸爸和爺爺各買一身新衣裳。
![]()
胡胡。圖/受訪者供圖
外人看我們女騎手,總帶著疑問,甚至在網上用一些難聽的話污名化我們。但我覺得,我認識的每一個女騎手都特別能吃苦,比如我一個師傅,早上賣早餐,十點收攤接著跑外賣,直到晚上。
這份工作給我的不只是收入,還有珍貴的善意。有些顧客,尤其是老人,看到我會心疼地問:“小姑娘怎么吃得了這個苦?”“家里人不擔心嗎?”這些瞬間,讓寒風都變得溫暖。
當然,也有撐不下去的時候。最累的是下午一兩點,困得眼皮打架,只能強打精神。生理期肚子疼,就提前吃片藥。我也想過放棄,但“缺錢”這兩個現實又簡單的字,總能把我拉回路上。
不過,我的人生腳本,不想只寫“外賣騎手”這一個角色。初中時我就想學播音主持,因為家里的原因,最后讀了會計,可那些數字我實在搞不明白。但夢想一直沒滅,現在我每天下班后,會擠出一個多小時練習普通話,備考普通話證書。我的下一個目標,是成為一名婚禮司儀。
很多人問我,自媒體做得不錯,為什么不專心做這個?是的,自媒體賬號每月能給我帶來兩三千元的穩定收入,偶爾接個商業推廣還能更多,但我很清楚,這只是我當前生活的記錄和補充,不是終點,為新人主持婚禮、見證幸福的工作,才是我心之所向。
春節到了,我依然會跑在無錫的街上。除夕那天,平臺大概下午四點就關了,我送完最后一單就能回家吃年夜飯。春節單少,但節日補貼還不錯,去年我拿了約兩千元。閑在家里也是閑著,跑跑單,心里踏實。
如果總結過去的一年,我覺得自己“還不夠努力”。新的一年,我最大的心愿就是順利把普通話證書考下來,離我的司儀夢近一點,再近一點。
(小何、小玉、胡胡均為化名)
來源:九派新聞
編輯:劉倩
青科新聞:青春聚力量,創新探前路,以青少視角觀天下。歡迎提供新聞線索。24小時報料熱線0351—4049868,投稿郵箱qkxw2024@163.com。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.