他是生活中的別人家孩子,也是我兒子的同學兼好友。我只在一張青春郊游的合影中見過他:中等個,相貌平平,卻笑得滿臉燦爛。為保護個人隱私,暫且叫他小A吧。
本世紀初,受惠于上海的“掐尖兒”政策(招收達到重點高中錄取線的外地生),我兒子得以進入魔都的一所重點高中就讀。這是他長到十六歲,頭回離開家,離開父母。
兒子打小就瘦弱的像根蘆葦,且是醫院的常客。“養兒一百歲,長憂九十九。”自打他離開家,我們每周的電話就雷打不動;看天氣預報時,也多了份關注。父母就是這樣,愛雖很難說出口,牽掛卻始終如一。
![]()
二湘空間拍攝
初到上海,孩子既有對大城市的向往與好奇,也有些許自卑。因為,作為一個外地生,除了要應對高中學業的巨大壓力,還要面對某些人根深蒂固的地域歧視。
某次兒子外出就餐,鄰桌老人看他戴著電子表,就問他時間。聽他一口標準的普通話,又問他是哪里人。當兒子報出家鄉后,老人卻來了句:“小同學,我說句話你不要不愛聽,你們河南騙子多。”
青春期的男孩兒本就敏感沖動,加上被深深傷到了自尊心,兒子毫不客氣地回懟:“上海一千多萬人,河南有近1億人。按這比例,這兒有一個騙子,我們那兒就有十個。”
老人自覺理虧,沒再吱聲。
晚上,兒子給我們打電話時仍余怒未消:“都21世紀了,他們還這樣歧視外地人。”
爸爸先表揚兒子做得對,又告訴他這并不奇怪。河南在某些國人眼中的形象,就像改革開放前中國在世界上的形象:地大物博、人口眾多、歷史悠久、經濟落后。
爸爸又說:“20世紀初,積貧積弱的中國,也曾被外國人稱作“東亞病夫”。一個國家要想在世界上贏得尊重,就要大力發展經濟、科技和教育,不斷提高人民的生活水平。同理,你作為學生,要想贏得同學們的尊重,就要拿出最優異的成績來證明自己。
孩子聽進了父親的忠告,學習更加刻苦。期待用自己的實力來反擊地域歧視。
高二那年,兒子因抓破了“青春痘”,加上學習緊張壓力大,造成面部毛囊反復感染。我得知后心急如焚,卻因種種原因無法去看他。
后來,他爸爭取到一個出差機會。看到孩子的眼睛已經腫成了一條縫,連忙帶他到醫院打針吃藥,一周后才逐漸好轉。
臨走那天,兒子到車站送行。火車開動時,他爸看著孩子離去的背影,掉了眼淚。當他回來向我講述這一切時,我又看到了他竭力隱忍的淚光。
![]()
二湘空間拍攝
我哽咽著狠下心說,當年我們上山下鄉時,年齡和孩子差不多。再苦再累,還不都是自己扛。人總要學著自己長大,獨立面對困難,經受挫折。
隨著時間流逝,在遠離家鄉的歧視、孤獨和病痛中,孩子也結交到了若干當地好友,小A就是其中之一。
小A家在上海遠郊,以優異成績考進了這所重點學校。他正直善良,知識面廣且文理兼修。雖是文科尖子生,數學和物理成績也非常優異。
兒子和他有許多共同愛好,課余常在一起聊天交流。那年暑假回來,我發現孩子突然背會了不少古詩詞,他說是受小A的影響。
主政上海的陳L宇被查后,小A非常沮喪。他對我兒子說,姓陳的都已經爬到這么高了,還缺錢嗎?為什么還要貪!隨后哀嘆,我對這幫人非常失望。
兩個志存高遠的孩子還相約,將來如果有機會從政,絕不貪污腐敗魚肉百姓,一定要當個好官。
勾肩搭背的校園時光飛一樣流逝,春去秋來,他倆用十二年的苦讀和數不清的考卷,終于換來了心儀大學的錄取通知書。
![]()
《青春派》 劇照 圖源網絡
兩個意氣風發少年郎,在首都和魔都的頂尖大學里,像兩塊貪婪的海綿,盡情吸吮著豐厚的營養。追尋著理想、知識、友誼、愛情......
大一寒假,我翻看孩子帶回的課程表,僅選修課就有二百多門。涵蓋了數理化天地生的最新進展;德賽兩先生對宇宙的終極追問;文學名著、宗教典籍、音樂繪畫、戲曲電影的欣賞解析;以及中外科技史、計算機網絡和中醫理論。
這些課并不講究“經世致用”,而是注重拓寬視野,培養學生的邏輯思維和創新才能。
兒子雖然是理科生,但并沒把自己束縛在本專業,而是選修了許多喜歡的課程。我曾指著一門叫“文革史”的選修課問他:“老師敢實事求是講這門課嗎”?
“當然,老師的大膽和直白,徹底顛覆了我們初高中所學的政治和歷史,同學們都覺得耳目一新。”
學校還時常舉辦各種講座:請楊振寧展望物理學發展遠景,請沈志華解讀冷戰史。每每有大咖開講,禮堂都擠得水泄不通。兒子告訴我,楊振寧教授的演講他就是坐在地板上聽的。
小A在首都那所著名高校里,也是如魚得水,肆意生長。兒子告訴我,他們倆雖不能像高中那樣天天見面,但仍會在周末通過網絡保持聯系。
然而,就像一首歌里唱的:“生活像一片霞,卻又常把那寒風苦雨灑呀”。考上大學沒多久,生活就對小A展示出粗糲與殘忍,一波波的捶打接踵而至。
先是母親因癌癥動了手術。小A暑假回到上海,每天都要頂著高溫高濕,乘車幾個小時,去醫院給媽媽送飯。
可這份孝心沒能阻止病魔的肆虐,更沒能感動上蒼。沒等到小A畢業,母親就撒手人寰。父親很快就娶了新婦,繼母又給他帶來一個妹妹。
![]()
《致我們終將逝去的青春》劇照 圖源網絡
隨著上海的城市擴張,小A家的舊房拆遷并分了兩套安置房,父親把其中一套給了他。
哪知等他放假回家,卻發現房門打不開。原來,是繼母把鎖給換了。恰逢天降大雨,無家可歸的小A,想起早逝的母親,坐在樓梯上失聲痛哭。
聽著兒子的講述,看到他眼里閃爍的淚花,我的心也像被利刃刺中。我不敢想象那個失去母親,又被后媽嫌棄的孩子,在那一刻有多么無助、多么絕望。
畢業季很快來臨。聽兒子說,小A遠離了那個讓他傷心的家,去了國外留學。我在心里暗暗祈禱,但愿他能隨著時間流逝,讓喪母的創傷慢慢平復。
幾年后,小A學成歸來,考上了家鄉的公務員。兒子頗為不解并替他惋惜,說,以小A的學識和聰慧,最適合進大學搞研究。即使進不了大學,上海有那么多外企,他那耀眼的學歷和海歸身份,找份工作應該不難。
我也困惑小A為什么會考公。畢竟,那時的上海,年輕人遠不像現在那樣,對體制內的工作趨之若鶩。
我無從了解小A的選擇,但想起了他在陳良宇出事后說的話。暗自猜測,也許是他心中還燃燒著理想主義的小火苗,想通過從政來改變些什么;抑或是破碎的家庭、冷漠的繼母,讓他想求得一份安穩。
以小A的天賦和資質,當個基層公務員并無壓力。但他告訴我兒子,身邊的同事利用手中權利,時常對管理對象吃拿卡要。更過分的是,某天晚上,在相關單位宴請上大快朵頤后,科長竟帶著全體部下去了風月場所。
如此突破道德底線的行為,讓小A大跌眼鏡。正直的他不愿同流合污,卻遭到某些人的嘲笑譏諷。他們告誡小A,你既然參加了工作,就要學會遵守社會的游戲規則。它的邊界和玩法與校園完全不同。如果你一味堅守道德良心、特立獨行,只能成為同事中的異類,在單位被邊緣化。
![]()
《致我們終將逝去的青春》劇照 圖源網絡
看到了職場的暗黑及潛規則,以及大多數同事匍匐在金錢與權力之下的扭曲,自己曾經憧憬的理想社會,成了水中月,霧中花。小A純潔的心靈被殘酷的現實再次暴擊,高遠的志向逐漸幻滅,人也開始變得悲觀絕望。
聽著兒子的講述,我心里五味雜陳:八零后的孩子們,一出生就沐浴著改革開放的春風,成長在萬象更新的時代。他們在校園這個相對單純的象牙塔中,接受的都是正統教育,更易被抽象理念和宏大愿景所吸引。
進入職場后,看到政治體制改革的滯后所導致的腐敗盛行、世風日下、行業潛規則大行其道,像小A這樣正直善良有才華的好孩子,想堅守底線、潔身自好太不容易了。
我對兒子說,你多勸勸他,在家里得不到溫暖,工作又不順心,千萬別因為這些爛事想不開,再得了抑郁癥。
轉眼二十年過去了。一代八零后在悄然間褪卻了青澀,覆蓋上中年滄桑。他們大都成家立業、生兒育女。當然,也有人選擇不婚不育,成為人類繁衍的終結者。
孩子們忙工作、忙家庭。我們兩個空巢老人,通常也只有逢年過節,才能與兒子見上一面。
幾乎每次孩子回來,我都會問起小A。兒子說,大家都忙,聯系日漸稀少。雖如此,小A的故事一直縈繞心頭,讓我無法釋懷。
幾天前,我在網絡上看到前足球評論員的一段話:“我曾看過很多朝氣蓬勃的臉,清澈的眼神,在巨大體系作用下,它們變得油膩世故,渾濁不堪。”
我又想起了小A。我當然不希望他“在巨大體系作用下,朝陽般的臉龐逐漸邪惡,眼神渾濁不堪。”
我只能在遠方默默地祝福他:走出陰霾,身心康健,生活安寧!
作者:紫藤,五零后理科生,現已退休。
~the end~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.