《女神蒙上眼》和《夜色正濃》各看4集，一部已棄劇，一部看上癮

“才刷四集，一部讓我連夜充會員，一部直接右上角點×。”

《女神蒙上眼》把“伴娘被猥褻”案拍成第一刀：受害者裙子被撕開那一刻，鏡頭沒給慢動作，也沒配煽情BGM，就冷生生懟在辛芷蕾臉上。她一句“法庭不是道德裁判所”，彈幕瞬間炸鍋——有人罵她冷血，有人秒懂：律師先活著，才能替人討公道。最狠的是，官司贏了，姑娘卻在法院門口崩潰大哭，辛芷蕾躲在樓梯間啃指甲，一邊啃一邊掉淚。那一刻，誰還分得清對錯？爽感沒堅持三秒，負罪感就追上來，這味兒太對了，國產職場劇終于不拿觀眾當傻子。

更離譜的是細節：深圳中院實景拍攝，合議庭敲槌那聲“當”是現場收聲，連書記員敲鍵盤的節奏都跟真的一樣。辛芷蕾為了法庭口條，提前去律所蹲了兩個月，把合同審到吐，于是有了那句出圈的“被告代理人，請你提煉觀點，別浪費我計時費”。網友扒出她腕上戴的是200塊的卡西歐，真律師也戴，因為擔心當事人看見勞力士會不信任——道具組連階層暗語都整明白了，還說什么懸浮？

轉頭看《夜色正濃》，江疏影一出場就是香檳色真絲睡衣、戴森吹風機，鏡頭360度展示她的發量。不是買不起，是太用力：為了搶總監，她能把同事灌到胃出血；為了報復出軌老公，先拍照再冷靜P圖，轉身還能一起逛家居店，說“先把聯名貸款還完”。爽點有，卻像AI算出來的，少一口人味兒。彈幕里最熱的一條是：“姐，你這么累，一年到底能掙多少？”結果有人甩出財報：洋酒大區經理年薪80萬，但深圳灣一號月租6萬——哦豁，還是付不起。瞬間出戲。

一個冷知識：洋酒行業真實規則是“促銷員靠瓶蓋換提成”，一瓶皇家禮炮蓋兒能換5塊，江疏影卻靠掀蓋兒掀成銷售總監，真業內只能苦笑：編劇怕是沒蹲過超市堆頭。更狠的是，佟大為演的渣男老公，出軌對象是公司競品女高管，現實里這種組合早被HR拉去簽競業協議了，還能讓你夜夜笙歌？懸浮不可怕，怕的是把“算計”當成人性全部，看得人直翻白眼：成年人世界只剩利益？那我還不如回村喂豬，起碼豬真實。

所以，一個把“贏官司”拍成“吞玻璃”，一個把“搞錢+斗小三”拍成“樣板間”，差距就在“疼不疼”。前者讓你跟著律師一起失眠，后者讓你邊罵邊點退出——畢竟，誰下班還想再看一份PPT？

要爽，也要爽得真實；要虐，也得虐到心坎。不然，觀眾干嘛浪費寶貴的睡前半小時？