四川
點進去，畫面配的是去年他彎腰扒玉米的舊片段，字幕血糊糊寫著“當場身亡”。我罵了句臟話，順手舉報，心里卻清楚，這舉報杯水車薪——造謠的號，一天能長出一百個。
我盯著屏幕，忽然有點鼻酸。活了十四年的“頂流”，至今不會關私信，兩千四百多萬“借款”要不回來，家門口每天蹲著三百多部手機。他像一塊被扔到流量漩渦里的石頭，越沉，水花越大。
那一刻，我忽然明白：他不是明星，是全村人的“打卡景點”。鏡頭里，他是“農民歌手”；鏡頭外，他是“流量油田”。誰都能來挖一鍬，挖完不用填坑。
這次“跳樓”謠言后，他第一次請了律師，五天告贏五個號，賠了二十八萬。有人說：“早該這么干！”可我知道，他拖到今天，是因為心里還惦記著鄉情——怕翻臉，怕被人說“紅了就忘本”。直到發現自己再不硬氣，八十歲老娘出門都被人追問“你兒子真死了嗎”，他才咬牙走進法院。
離開朱樓村前，我請他給一句話總結這十四年。他想了半天，憋出一句土得掉渣的話：“人怕出名豬怕壯，可豬好歹能宰，我這只豬得天天被薅毛，還得笑著唱戲。”說完自己先樂了，眼角褶子里夾著風霜。
車開出村口，后視鏡里，一堆手機還對著他，像無數黑洞洞的槍口。我忽然想起蔣大為當年那句“他不懂娛樂圈規則”，此刻才懂——規則不是唱歌，是學會拒絕。
下次再刷到“大衣哥去世”，希望大家先點舉報，再順手拉黑——別讓那個穿舊棉襖的老頭，一次次在深夜被“死亡”，又在清晨笑著給全世界說早安。他不該永遠活在熱搜的生死簿上，他該活在舞臺上，哪怕舞臺只是朱樓村那片鋪了水泥的曬谷場。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
