原標題:二十年“破壁”之路——記陜西有色金屬集團2025年度勞動模范、金鉬集團技術中心正高級工程師劉仁智
在金鉬集團技術中心實驗室的燈光下,劉仁智正俯身觀察一組鉬合金試樣的微觀結構。燈光灑在她藍色的工裝上,映出淡淡的光暈。這已是她與金屬鉬相伴的第二十個年頭。
“如果企業的科技進步是大浪,我愿意當大浪中的一滴水,融入大浪的力量,激流勇進。”二十年前,她在工作筆記上寫下這句話時,或許未曾想到,這滴水會穿透多少堅硬的“巖石”,又會匯聚成怎樣的力量。
![]()
磨出來的“第二相”
2005年的一天,留著利落短發、眼神清澈而堅定的劉仁智走進了金鉬集團技術中心金屬研究室,藍色的工裝替代了青春的裙裝,實驗室的燈光成為她最熟悉的陪伴,從此,她的生命與金屬鉬結下了不解之緣。
劉仁智接手的第一個重要項目是研究鉬合金中神秘的“第二相”。“什么是第二相?它在哪里?長什么樣?”面對這一考題,文獻中只有零星記載。這個看不見、摸不著的微觀存在,卻決定著材料的宏觀性能。
尋找之路從制備樣品開始。寒冬的實驗室里,劉仁智需要將四十多個鉬合金試樣手工打磨,在冷水沖刷下,用手指按壓試樣,在水磨砂紙上從1毫米打磨到0.1毫米。冰冷的水很快讓手指失去知覺。“等感覺到疼的時候,指甲磨掉了,指頭也磨出了血。”
這僅僅是第一步。0.1毫米的試樣還需繼續打磨至0.05毫米以下,最終減薄至納米級別。后兩步必須在高校的實驗室完成,劉仁智開始了為期一個多月的“通勤式”科研。
每天一大早,劉仁智從公司出發,乘坐兩個多小時公交車趕往高校實驗室。中午實驗室關閉,她就在校園里找張長椅,鋪張報紙蜷縮一會兒。一個多月后,當透射電鏡下終于出現條狀的第二相結構時,她忍不住喊了出來:“找到了!終于找到了!”這句歡呼,成為她科研生涯的第一個注腳。
![]()
突破“不可能”的極限
2008年,日本客戶需要單重180公斤以上的鉬板坯,而當時國產鉬板坯最大單重僅100公斤。
“現有設備理論上根本不可能。”有工程師直言。
“不去試試,怎么知道不可能?”劉仁智接下了這個“不可能的任務”。
她帶領團隊開始了“極限挑戰”,重新設計模具結構,優化粉末造粒工藝,調整燒結曲線……每一個參數都需要反復試驗。
三個月里劉仁智幾乎是住在實驗室,最終,當那塊通體銀白、表面光潔如鏡的巨型鉬板坯成功下線時,現場爆發出一片歡呼。這不僅突破了設備極限,更打破了“中國造不出高端大規格鉬制品”的偏見。
打破“卡脖子”的困局
2018年,我國某高端顯示面板企業遇到了難題——核心材料“鉬鈮合金旋轉靶材”完全依賴進口,價格高昂且供貨不穩定。
“我們一定要有自己的靶材!”劉仁智再次迎難而上。成分不均、難以成型、純度不夠……道道難關如同銅墻鐵壁,沒有先例可循,她就創造先例。經過無數次試驗,當長達500毫米、規格精確的國產鉬鈮靶材制備成功,并順利通過客戶驗證時,意味著中國高端顯示屏的制造有了我們自己提供的“筆墨”。
劉仁智的探索,不斷拓展著應用的邊界。從替代進口、壽命達到國際先進水平的“鉬合金舟”,到長度達8米、壁薄如蛋殼卻堅不可摧的“鉬合金薄壁管”,再到榮獲省部級科技進步一等獎的“高溫高強韌鉬合金”……近20項科研項目、33項授權專利的背后,是一條從跟跑到并跑,乃至在某些領域實現領跑的創新之路。劉仁智以實績證明:點滴之力,可破堅冰;微光匯聚,亦能照亮曠野。
“我只是千千萬萬科研工作者中的普通一員。”劉仁智說,“科研要耐得住寂寞,經得起失敗,最后那一下突破,往往就在你想放棄的那一刻之后。”
金石可鏤,光陰不負;創新之路,永無終途。二十年,足以讓青澀褪去,讓堅韌生長。從寒冬實驗室里磨破的手指到深夜里不滅的燈光,從“不可能”任務前的毅然擔當到“卡脖子”難題下的執著攻堅,劉仁智的科研之路如她所研究的鉬合金,在歲月的熔爐中反復錘煉,在壓力的鍛造下不斷強韌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.