07章，把未來壓在身體上

《殘留人間》，是《藍(lán)炮的人間生活》的修改版。

從老家回來以后，李丹始終在猶豫母親提起的那件事——要不要孩子。

她曾和藍(lán)沖水提過一次，但藍(lán)沖水始終沒有給出明確回應(yīng)。

那天晚上，李丹主動(dòng)去做晚飯。

平日里，兩個(gè)人的家務(wù)大多是一起完成的。可今晚，李丹想獨(dú)自待一會(huì)兒，便拒絕了藍(lán)沖水幫忙的提議。

晚飯后，藍(lán)沖水去廚房洗碗。李丹還是走了進(jìn)去，站在他旁邊。

“我一直在想孩子的事。”她輕聲說。

“嗯，可以慢慢考慮。”藍(lán)沖水隨口回應(yīng)。

“如果有個(gè)孩子，家里可能會(huì)熱鬧一點(diǎn)。”

藍(lán)沖水笑了笑：“也可能是更吵一點(diǎn)。”

李丹靠在他身邊，沒有再說話。她表面平靜，內(nèi)心卻翻涌不止。

她確實(shí)動(dòng)過想要孩子的念頭，但更多的是恐懼。她覺得自己都像個(gè)尚未長大的孩子，如果真的成為母親，她不知道該如何面對那個(gè)生命。

經(jīng)濟(jì)問題同樣壓在她心上。她和藍(lán)沖水都沒有穩(wěn)定工作，生活來源始終飄忽不定。

沒有孩子，兩個(gè)人尚且能勉強(qiáng)維持。但如果多出一個(gè)生命，現(xiàn)實(shí)就會(huì)逼迫藍(lán)沖水必須面對賺錢的問題。

這些，是她能說出口的理由。

還有一些，她從未告訴任何人。

老家?guī)Ыo她的陰影，從來不只是父母。那段記憶像沉在水底的石塊，偶爾浮上來，便足以讓她窒息。

藍(lán)沖水知道她經(jīng)歷過什么，也曾與她一同承擔(dān)后果。但李丹始終懷疑，他未必真正理解那些痛苦的重量。

在日常生活中，藍(lán)沖水對她確實(shí)溫柔體貼。可在更深的層面，他的性格卻讓人難以完全依賴。

李丹答應(yīng)做他的女朋友，后來同居，再后來結(jié)婚。在外人眼里，這段關(guān)系平靜而普通。但只有他們自己知道，這份生活隱藏著多少無法言說的艱難。

他們在一起多年，從戀愛開始就有親密關(guān)系，卻始終沒有孩子。避孕成了一件反復(fù)困擾他們的事。

藍(lán)沖水不喜歡使用避孕套，他更偏向順其自然，卻又明確表示不想要孩子。

李丹同樣排斥避孕套。對她而言，那層阻隔帶來的摩擦感讓身體更加不適。

當(dāng)她情緒高漲時(shí)，兩個(gè)人的親密尚算順利。但大多數(shù)時(shí)候，她都處于干澀與隱忍之間。

她常覺得女人活著像個(gè)旁觀者——看著別人沉浸快樂，看著對方的興奮，而自己卻只能承受身體的疼痛。

這種感覺，像缺少潤滑的自行車鏈條，發(fā)出干澀而刺耳的聲響。

如果藍(lán)沖水耐心一點(diǎn)，會(huì)替她準(zhǔn)備潤滑劑。家里沒有車，卻常年備著幾瓶這種東西。

李丹對這些始終帶著復(fù)雜的厭倦，卻又無力拒絕。

她的父母厭惡藍(lán)沖水，甚至連兩人沒有買車，也成為責(zé)怪的理由之一。

“今天不行。”李丹忽然輕聲說。

她拒絕得理直氣壯。距離她上次服用緊急避孕藥，不過才二十多天。

藍(lán)沖水沉默下來，躺在床上沒有動(dòng)。

他明白李丹的意思。每一次選擇不做防護(hù)，短暫的滿足過后，都會(huì)變成李丹身體的負(fù)擔(dān)。

他不愿細(xì)想這件事。一旦認(rèn)真計(jì)算藥物間隔與風(fēng)險(xiǎn)，內(nèi)疚就會(huì)壓得他喘不過氣。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

可欲望仍舊存在。

“我還是……想順其自然。”他低聲說。

兩個(gè)人沉默著，像在等待某種裁決。

李丹心里同樣矛盾。使用防護(hù)讓她不適，而不使用，意味著她必須再次承擔(dān)藥物帶來的代價(jià)。

幾分鐘后，藍(lán)沖水起身去拿避孕套。

就在他準(zhǔn)備拆開包裝時(shí)，李丹忽然抓住了他的手。

“別用了。”她說。

藍(lán)沖水愣住。

這句話的含義變得模糊——是想要孩子，還是準(zhǔn)備再次吃藥？

如果不是最近李丹提起過母親的期望，藍(lán)沖水或許不會(huì)多想。

他遲遲沒有動(dòng)作。

“我會(huì)處理。”李丹輕聲補(bǔ)了一句。

藍(lán)沖水心里一陣刺痛，卻無法壓下身體的沖動(dòng)。

“對不起。”他說。

李丹看著他猶豫的神情，反而變得平靜。

“沒事。”她說，“過來吧。”

藍(lán)沖水靠近她，動(dòng)作緩慢而遲疑。他忽然想起小時(shí)候爬樹摘果子的經(jīng)歷——站在高處，既興奮又恐懼。

今晚的李丹格外溫柔。她的回應(yīng)像在安撫他的不安，也像在默默承擔(dān)某種決定。

藍(lán)沖水逐漸失去理性，情緒在身體的推動(dòng)下變得熾烈。兩個(gè)人幾乎沒有說話，只是沉浸在短暫而脆弱的親密之中。

一切結(jié)束后，房間重新安靜下來。

床單被弄濕。冬天陽光稀少，藍(lán)沖水只能用紙巾擦拭，再拿吹風(fēng)機(jī)慢慢吹干。

兩個(gè)人各自沉默著。

最終，李丹先開口。

“如果真的要孩子，我可以做絕育手術(shù)。”她說得很平靜，“這樣以后就不用再擔(dān)心避孕的問題。”

藍(lán)沖水聽著，心里微微動(dòng)搖。

李丹又提起使用避孕套帶來的不適感。藍(lán)沖水點(diǎn)頭，他理解她的痛苦。

對他來說，李丹愿意承擔(dān)絕育的想法，本能地帶著一種危險(xiǎn)的誘惑。

然而，他還沒來得及回應(yīng)，李丹忽然補(bǔ)充了一句：

“不過，有了孩子以后，花銷一定會(huì)變大。”

她沒有直接要求他承擔(dān)責(zé)任，但話里的重量已經(jīng)足夠清晰。

藍(lán)沖水沉默了。他習(xí)慣了如今相對輕松的生活，一想到必須穩(wěn)定工作，心里便生出抗拒。

“聽你的。”李丹輕聲說，像是在安慰他。

這一刻，藍(lán)沖水忽然閃過一個(gè)可怕的念頭——

如果真的有了孩子，李丹會(huì)不會(huì)為了維持生活，再次犧牲自己？

這個(gè)想法讓他渾身發(fā)冷。

他猛地抱緊李丹，仿佛想阻止某種尚未發(fā)生卻注定逼近的未來。