耀牙牙“走”了——憶耀曾叔 | 作者 王宇平

2026年1月24日，打開手機，家族群蹦出來一條消息：泣告各宗親，家父昨日仙逝……。落款：愛華。我心一緊：耀牙牙“走”了！（宿松話：“牙牙”即“叔叔、叔父”）

這真是一個錐心的消息，想想我那嬸嬸何娘娘（也就是耀曾叔老伴），是4個月前去世的，愛華兄弟姐妹失去母親的傷痛還未撫平，父親接連跟著走了，這不能不令人唏噓。耀牙牙諱名王耀曾，是我親大爺爺的小兒子，他們那一輩親兄弟堂兄弟名字都有一個“曾”字，如我父親諱名“維曾”，還有我那些叔叔名如法曾、象曾、光曾、鐵曾、念曾……的，就像我這一輩份兒兄弟都帶一個“平”字，如原平、宇平、建平、美平、繼平、勝平……的，所以在過去，取名都遵祖訓，嚴格規范。現在則不同了，像我兒子輩，因為計劃生育（當時的國策）如果父母在職，他們無論男孩女孩都只有一個（農村男孩1個，女孩也就2個），取名也就隨心所欲了，想到哪取到哪。這是閑話，還是言歸正傳吧。

話說我這位族叔，今年83歲了，如果身體狀況好算好，再活個十年八年的應該沒有問題，但他為何匆匆而逝了呢？

聽說大約元月23號夜23點多吧（這也是后來推測的），耀牙牙悄悄披衣下床，繞開孩子們，打開大門，沿著平日里跟何娘娘散步的小道，匆匆奔波，不料行至那熟悉的河溝旁，腳底一滑，一頭栽入水中，夜深人靜，呼救也是無濟于事，何況這位老人本就無氣力呼救！……晨起的一位居民發現耀曾叔時，他就已經失去了生命體征。我的耀牙牙就這樣，以這種悲涼的方式去追趕他的老伴了……。耀叔的子女告訴我，在何娘娘離世后不久，患了腦萎縮的耀叔就特別思念老伴，時常冷不丁的問孩子們：“你媽媽呢？”、“你媽媽到哪里去了？”有時開飯了，他執意要等老伴“回家吃飯”；有時他還猛敲鄰居大門尋找老伴……為此，孩子們可傷透腦筋了，他們時時刻刻關注著老人，生怕有丁點兒閃失！然而，老虎也有打盹的時候，錐心的事兒遲早還是發生了，出事的那天晚上，就是上文敘述的那一幕!

我不知道耀叔為何會變得如此“固執”，也許，何娘娘遽然離世，耀叔適應不了這份寂寞。何娘娘在世之日，雖然她中風不能說話，但對家人的話還是理解的，往往一個手勢、一個眼神，雙方都心領神會，一家老小過得其樂融融。在何娘娘離世后耀叔出現這種狀況，不能不說老夫妻倆情感至深!耀叔的遽然離世給晚輩們提出了一個警示課題：如何讓孤獨老人平安過好晚年？在此，我不禁想起去年發生在我親戚家庭的一個悲劇故事：我的一個表姐夫，也是一個近八十歲的老人。在表姐去世后，孩子們因為謀生要外出打工，將他獨自放在家中。平日里他只要自己插電飯煲燒點飯，然后生火炒點菜就行。作為在農村土生土長勤勞慣了的表姐夫，這也算不了什么。孩子們還在屋前屋后安裝了監控，全方位

監控表姐夫的活動。然而天有不測風云，一個淫雨霏霏的大白天，表姐夫不慎摔倒在一偏僻柴垛，這是旁人幾乎不來的、監控又不能拍攝到的地方……，大約兩天后，在外打工的孩子們感覺好長時間沒有看見父親，于是打電話給村里熟人委托尋找。村民發現表姐夫時，只見他緊閉雙眼、躺在濕漉漉的草垛里已經身體僵硬了！

耀牙牙是一個勤勞本分的莊稼漢。在我的記憶里，那時生產隊出工，耀牙牙是男勞力中的中堅力量，耕田、耙地、擔谷把、挑大糞……耀牙牙無一不是一馬當先，用汗水澆灌著土地、憑勞動養活一家老小！他總是忙完外面忙家里，菜園子要興菜、家禽家畜要伺候、孩子們要讀書要吃飯，沒有一件事他不要操心！在我的記憶中，唯有每年的大年初一，耀牙牙是坐在自家的堂屋，等著屋場里后生們上門拜年，他便笑滋滋地忙著給大人們發煙、給孩子們抓糖果花生。這種溫馨的場景，在我們成人成家搬離王家大屋以后，就再也沒有見到過了。及至后來搬到蕪湖去陪孩子們居住，因為沒有菜地種，耀牙牙便撿來許多大塑料桶，用剪子對裁開，填上泥土，種上了諸如缸豆、辣椒、茄子、西紅柿……等等之類的蔬菜，從此，幾個孩子都吃上了綠色無公害的時興蔬菜了。

耀牙牙是一個命運多舛的苦命人。他的父親我的大爺爺本是一個鄉紳，當過國民黨的鄉長，曾是個不大不小的“官兒”，1949年新中國成立時耀牙牙才6歲，這意味著，打此之后作為地主的孩子的耀牙牙再也不可能衣食無憂了，尤其是后來“以階級斗爭為綱”的年代，戴著“地主”帽子的耀牙牙過的是什么生活，年紀大了的人們都記憶猶新。耀牙牙的苦命還不止于此，他本有弟兄三個，他在兄弟中排行老三，但我從未看見過我的另外兩個叔伯，聽說他們早就死了，這樣，贍養父母的責任就全落在耀牙牙身上了。這還不算啥，耀牙牙的大女兒出嫁不久就因病身亡，留下了年幼的一雙兒女嗷嗷待哺。過了數年，大女婿也命歸黃泉，一雙外孫僅靠年邁的爺爺照顧，耀牙牙于心不忍，干脆承擔起了撫養孩子長大成人的責任了。——現在兩個孩子工作在蕪湖，外孫女兒已經結婚成家且生了小孩，外孫也在創業打拼。耀牙牙從故鄉搬往蕪湖跟兒女生活后幾乎很少返回家鄉，不是他不愿意回來，而是因為他沾車就暈，連高鐵都暈，聽說只能坐人力三輪車，這年代哪有那玩意兒？要不，他就寧可步行也對機動車敬而遠之，這難道不算命苦嗎？后來，聽說他王家大屋的老宅在一天夜晚轟然倒塌（因為年久失修），令人心痛，嗚呼哀哉！

耀牙牙也是一個幸福老人。如同我的父親那樣，耀牙牙也十分重視對孩子教育的投資，寧可自己多吃苦，也要讓孩子多讀書。尤其在改革開放初期的上個世紀八十年代，恢復高考制度有幾個年頭了，這讓耀牙牙看到了希望。他的大兒子是王家大屋為數不多的早年考取大學的孩子之一。記得被錄取的是合肥工業大學，雖然那個時候沒有“211”“985”之說，但大家都知道，合工大是國家重點大學，這在我們鄉村可是一件了不起的大事兒，耀牙牙請來放映隊，自己掏錢請全體鄉親觀看了一場電影，可見耀牙牙是多么高興！從那以后，耀牙牙臉上一掃往日的愁容，干起活來也比以前勁頭足了。這種滋味只有我們家族知道，那叫揚眉吐氣呀！試想，在文化大革命時期，頭頂“地主份子”的帽子的我們家族哪有好日子過？那真是時時處處受限，不準參軍、升學無門，連話語權都沒有，動不動拿你去“接受貧下中農的再教育”，如今，孩子考入國家重點大學，也跳出了農門，耀牙牙如何不高興？后來，孩子們成家立業了，耀牙牙也跟孩子們去城里生活，過上了城市居民的生活；再后來，他兒孫滿堂了，孫子輩也考學的考學、就業的就業，耀牙牙也在享受天倫之樂了。如果不是患了腦萎縮癥遭遇意外，我想，耀牙牙再活個十年八年應該是沒有什么問題的。這真是：人生無常、生命脆弱，意外和明天不知道哪一個先來？

離別是宿命的安排，思念是永恒的旋律。

耀曾叔，安息吧！

2026.02.07

·作者簡介·

王宇平，男，1965年2月生，安慶市作家協會會員，曾供職宿松縣人武部，現已退休。愛好寫作，酷愛讀書，喜交文學朋友；業余從事新聞、隨筆、言論寫作，作品散見于中國國防報、《中國民兵》雜志、《安徽日報》、《安慶日報》及省市縣網站報刊。走上寫作道路30多年來，王宇平每年平均在各級媒體用稿近百篇，至今已有2000多篇關于民兵預備役方面的新聞稿在各級媒體發表，并推出過許多優秀典型。受到了單位領導和同事、上級首長機關的好評。王宇平每年都要被各級評為“優秀新聞通訊員”，大小獲獎證書也有百余本。因為成績突出，2019年，還被安徽省委組織部、省委宣傳部、省教育廳和安徽省軍區政治工作局等八部委聯合表彰為“安徽省關心支持國防建設先進個人”。《宿松王宇平：情系“雙擁”做好宣傳》、《筆耕不輟的民兵工作宣傳員——記安徽宿松縣骨干通訊員王宇平》等媒體報道，就是對他工作成績的最好褒獎！

在寫好新聞的同時，王宇平逐漸涉及小說、散文等純文學領域，《童年的夏夜》、《做事與做人》、《如何讓苦難成為財富》、《抖落災難》等文學稿件被當地文學界同仁紛紛點贊。

2009年，王宇平的第一本散文集《行走在世紀之交》問世。

2024年，王宇平的第二本文集《且行且歌向晚霞》出版。