山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
三年前，我哥的兒子要高考，哥嫂在外地，請(qǐng)我?guī)兔又蹲觼?lái)家里住，方便陪讀。
丈夫當(dāng)場(chǎng)翻臉，說(shuō)家里不是補(bǔ)習(xí)班，說(shuō)影響他休息，說(shuō)孩子住進(jìn)來(lái)亂得很，他說(shuō)了一晚上，我低著頭，最后妥協(xié)了，打電話給我哥，說(shuō)不方便。
三年后，他姐的兒子要進(jìn)城讀初中，他姐說(shuō)城里教育好，說(shuō)孩子住我們家方便，他回來(lái)告訴我，說(shuō)就這樣定了。
我沒(méi)有說(shuō)話，進(jìn)了臥室，把行李箱搬出來(lái)，開(kāi)始收拾衣服——
"孩子和我，你選一個(gè)。"
我叫秀蘭，今年三十八歲，在一家連鎖藥店做店長(zhǎng)，月薪到手六千五，責(zé)任重，事情多，但工作穩(wěn)定，每天回到家，是我一天里最放松的時(shí)候。
丈夫叫建國(guó)，四十歲，在一家物流公司做調(diào)度主管，工資比我高一些，每月到手九千，加上年終，一年大概十四萬(wàn)。
我們結(jié)婚八年，有一個(gè)五歲的女兒，叫小念，住在一套三居室里，是我們婚后貸款買(mǎi)的，每個(gè)月還貸款四千八，日子過(guò)得不算寬裕，但也撐得住。
我娘家這邊，有一個(gè)哥哥，叫秀明，哥嫂兩個(gè)在外省做小生意，常年不在本地，他們有一個(gè)兒子叫明明，是我的侄子，跟著爺爺奶奶在老家長(zhǎng)大，老實(shí)，勤快，讀書(shū)成績(jī)還不錯(cuò)。
三年前，明明要參加高考，哥嫂那邊回不來(lái)，爺爺奶奶年紀(jì)大了，沒(méi)有精力專門(mén)陪讀，我哥給我打了電話，說(shuō)能不能讓明明來(lái)我們家住幾個(gè)月，就高考前這段時(shí)間，說(shuō)孩子懂事，不亂來(lái)，說(shuō)吃住錢(qián)他們出，就是需要個(gè)人照應(yīng)。
我一口答應(yīng)了，說(shuō)來(lái)吧，書(shū)房有張床，住得下，我?guī)兔Χ⒅?/p>
掛完電話，我跟建國(guó)說(shuō)了這件事。
建國(guó)坐在沙發(fā)上，臉色當(dāng)時(shí)就變了，說(shuō)："秀蘭，你答應(yīng)他之前，問(wèn)過(guò)我嗎？"
我說(shuō)，這不是跟你說(shuō)嘛，就高考前幾個(gè)月，孩子懂事……
"孩子懂事是孩子的事，"建國(guó)打斷我，語(yǔ)氣很硬，"我們家就這點(diǎn)地方，你哥的孩子住進(jìn)來(lái)，吃喝是個(gè)事，上下學(xué)接送是個(gè)事，我晚上要早睡，他住書(shū)房，我睡眠本來(lái)就淺，動(dòng)靜大了根本睡不著，你考慮過(guò)我嗎？"
我站在那里，把后面想說(shuō)的話，一句一句咽回去。
建國(guó)說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)，把各種不方便列了一遍，說(shuō)這個(gè)不行，那個(gè)有問(wèn)題，說(shuō)高考是大事，孩子住過(guò)來(lái)壓力大，萬(wàn)一出什么岔子，我們負(fù)得起責(zé)任嗎，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一句話的核心，是不想讓人住進(jìn)來(lái)。
我坐在餐桌旁邊，低著頭，手放在腿上，聽(tīng)他說(shuō)，聽(tīng)完了，說(shuō)了句："那我跟我哥說(shuō)一聲，說(shuō)不方便。"
建國(guó)的神情松了下來(lái)，說(shuō)："你哥那邊，另外想辦法，孩子可以去住學(xué)校附近的出租屋，找個(gè)阿姨照看，這樣更專業(yè)。"
他說(shuō)得很合理，合理到我無(wú)話可說(shuō)，但我心里那塊地方，是疼的。
我給我哥打了電話，說(shuō)家里地方小，說(shuō)不太方便，說(shuō)讓他們另外安排。
我哥在電話里說(shuō)，哦，好，那沒(méi)事，我再想想辦法。
他說(shuō)得平靜，但平靜里頭，有一種我認(rèn)識(shí)了三十多年的、我哥特有的那種把失望咽下去的方式，我太熟悉那個(gè)聲音了，熟悉到掛完電話，我去廁所待了二十分鐘，才出來(lái)。
明明后來(lái)在老家附近租了一間房，找了個(gè)做飯的阿姨，就這么過(guò)完了高考前那幾個(gè)月，高考考得還行，上了一所省內(nèi)的二本院校，我哥打電話來(lái)報(bào)喜，聲音里是真的高興，說(shuō)謝天謝地，說(shuō)孩子爭(zhēng)氣。
我說(shuō)恭喜，說(shuō)明明真棒，說(shuō)以后有機(jī)會(huì)讓他來(lái)玩，掛完電話，心里那塊疼沒(méi)有散，就是壓著。
建國(guó)那邊，那件事過(guò)去以后，跟平常一樣，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，我也沒(méi)有提，就當(dāng)翻篇了。
但有些事，翻篇只是面上的翻篇，心里那一頁(yè)，從來(lái)沒(méi)有真正翻過(guò)去。
建國(guó)這邊，他有一個(gè)姐姐，叫建華，嫁在縣城，老公做工程，家里條件比我們差一點(diǎn)，但也過(guò)得去，他們有一個(gè)兒子叫浩浩，今年十二歲，要上初中了。
他們那邊縣城的初中，教學(xué)質(zhì)量一般，建華一直有個(gè)心思，想讓浩浩來(lái)城里上學(xué)，說(shuō)城里的初中好，說(shuō)基礎(chǔ)打好了，高中輕松，說(shuō)這三年很關(guān)鍵。
這件事，建華跟建國(guó)提了不止一次，建國(guó)每次回來(lái)跟我說(shuō)，我說(shuō)，住哪里，他們過(guò)來(lái)陪讀嗎，建國(guó)說(shuō)，建華一個(gè)人來(lái)不方便，老公要在那邊工作，說(shuō)……說(shuō)孩子住我們家。
我每次聽(tīng)到這里，都換個(gè)話題，沒(méi)有正面回應(yīng)，建國(guó)也沒(méi)有逼，就這么懸著，懸了將近一年。
前兩周，建國(guó)去他姐那邊走了一趟，說(shuō)是去看看，回來(lái)那天晚上，坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣很平，說(shuō)："秀蘭，浩浩的事，我跟我姐說(shuō)了，就讓他來(lái)住，開(kāi)學(xué)住進(jìn)來(lái)，反正書(shū)房空著，孩子讀書(shū)，也不影響什么。"
我坐在對(duì)面，聽(tīng)他說(shuō)完，沒(méi)有立刻開(kāi)口。
建國(guó)又說(shuō)："浩浩這孩子，你也見(jiàn)過(guò)，不吵不鬧的，就是來(lái)讀個(gè)書(shū)，三年，三年以后上高中，他們?cè)倭硗獍才牛瓦@么定了。"
"就這么定了"。
這五個(gè)字，在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，我想起三年前，他在沙發(fā)上坐了一個(gè)小時(shí)，把明明不能來(lái)住的理由，一條一條列給我聽(tīng)的那個(gè)夜晚，那時(shí)候他也是這個(gè)語(yǔ)氣，說(shuō)"就這樣"，但那個(gè)"就這樣"，是斷了別人的路，這個(gè)"就這么定了"，是為自己家人開(kāi)了門(mén)。
我沒(méi)有說(shuō)話，站起來(lái)，走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜，把上面放著的行李箱搬下來(lái)，放在床上，打開(kāi)，開(kāi)始把衣服疊進(jìn)去。
建國(guó)跟進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)這一幕，愣了一下，說(shuō)："你干什么？"
我繼續(xù)疊衣服，沒(méi)有回頭，說(shuō)："孩子來(lái)住還是我走，你選一個(gè)。"
建國(guó)愣在門(mén)口，說(shuō)："秀蘭，你……你說(shuō)什么呢，好好的……"
"建國(guó)，"我停下手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，聲音很平，"三年前，明明要來(lái)住幾個(gè)月，你翻臉，我妥協(xié)，我哥那邊，是我打的電話，是我勸走的，我哥說(shuō)沒(méi)事，但那個(gè)沒(méi)事，不是真的沒(méi)事。"
我停了一下，繼續(xù)說(shuō)："現(xiàn)在你姐的孩子要來(lái)住三年，你回來(lái)告訴我'就這么定了'，你甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，你覺(jué)得，我應(yīng)該說(shuō)什么？"
建國(guó)站在門(mén)口，臉上的表情，從愣住到有些掛不住，他開(kāi)口，說(shuō)："那能一樣嗎，浩浩是來(lái)讀書(shū)的，是正經(jīng)事，明明那時(shí)候……"
"明明那時(shí)候也是高考，"我打斷他，聲音沒(méi)有變高，但每一個(gè)字都很清楚，"高考不是正經(jīng)事嗎？"
建國(guó)沉默了。
臥室里的燈光很靜，行李箱開(kāi)著，放在床上，我疊好的幾件衣服擺在里面，建國(guó)站在門(mén)口，一只手扶著門(mén)框，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有走。
我們就這么對(duì)著，誰(shuí)都沒(méi)有先開(kāi)口。
小念在隔壁房間睡著了，偶爾發(fā)出翻身的細(xì)微聲音，走廊里的夜燈亮著，把門(mén)口的光拉成一條細(xì)細(xì)的線。
建國(guó)最終開(kāi)口，說(shuō)："秀蘭，你這是要鬧嗎？"
"不是鬧，"我說(shuō)，"是認(rèn)真的。"
"就因?yàn)槲医愕暮⒆觼?lái)住這件事，你就要……"
"不只是這件事，"我打斷他，"是這件事，和三年前那件事，加在一起。"
建國(guó)低下頭，手從門(mén)框上放下來(lái)，走進(jìn)房間，在床邊的椅子上坐了下來(lái)，不看行李箱，也不看我，看著地板。
沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后他說(shuō)了一句話，是我沒(méi)有預(yù)料到的——
"秀蘭，我姐那邊，我已經(jīng)答應(yīng)她了，我說(shuō)了算數(shù)的，你讓我怎么辦？"
那句話，讓我心里某個(gè)地方，咔嗒一聲，徹底冷掉了，我把手里的衣服放進(jìn)行李箱，拉上了拉鏈——
