1949年，蔣介石回鄉掃墓，當街被人詢問：聽說現在你不當總統了？

一九四八年十二月二十五日深夜，徐州的寒風掠過站臺，蔣介石披著軍大衣站在暗黃燈下，耳邊是不斷噼啪作響的電報機。前線失利、電力緊缺、糧餉短缺的急報一起涌來，字字都像鐵釘。站臺不遠處，陳誠壓低聲音說：“總裁，北平恐怕守不住了。”蔣介石沒有回答，只是望著鐵軌盡頭的黑暗，右手微微顫動。

平津戰役的敗象已難逆轉，各省軍閥趁機抬頭。李宗仁、白崇禧在桂林接連致電南京，明里勸蔣下野，暗里調兵自保。輿論更添亂象，上海碼頭的茶客大聲議論“美國要停援”，武漢報館的記者連夜排字，標題只有四個字：山雨欲來。

十二月三十一日傍晚，南京總統府的晚餐擺了四十余副碗筷。菜很豐盛，氣氛卻冰冷。蔣介石放下筷子，取出一份手稿遞給張群。張群朗讀：“本人愿以國家和平為重，暫離職務，靜待時變。”廳內鴉雀無聲。蔣環視四周，緩緩道：“不是共黨逼我，是黨內諸君要我退。”話音落地，無人再言語。

元旦當天，蔣介石的《告同胞書》刊登在各大報紙。二十一日，他正式宣布“引退”，李宗仁被推上“代總統”之位。許多人以為蔣會就此遠遁臺灣，可他卻在二十四日清晨坐上專列，目的地——浙江奉化溪口。

列車駛入奉化站時，大霧尚未散去。蔣介石拄著黑檀手杖，帶著蔣經國踏上熟悉的石板路。豐鎬房大門緊閉，他凝視良久，沒有立即跨進門檻。蔣經國低聲提醒：“屋里已經打掃好。”蔣介石點頭，卻轉身望向遠處的武嶺學校舊址，神情復雜。

消息很快傳遍小鎮。午后，祠堂前聚起上百名鄉親，軍警隔出一條通道。蔣介石揮手示意放行，自己慢慢走到人群跟前。一位滿頭白發的老者抬眼打量，猶豫片刻后躬身問：“聽說，您不當總統了，可是真的？”這句直白的話像石子落水，四下頓時靜了。蔣介石微笑答道：“是的，儂說得沒錯，我如今只是鄉里一介長者。”

他接著說，往后打算“種花養魚”，在溪口安度晚年。掌聲零零落落，卻帶著幾分真誠。不少人抬手作揖，喊著“蔣先生保重”。蔣經國看著父親的背影，神情復雜，似乎分不清那是歸鄉的老人，還是籌劃新局的政客。

夜色降臨，豐鎬房燈火微弱。茶幾上的地圖攤開，針腳般密布的小紅旗昭示著各地防區。蔣經國壓低嗓音：“父親，如今南線已不穩，若再失江防……”蔣介石合上地圖，望著窗外說道：“我退一步，未必是認輸，只是換個位置下棋。”

一月二十五日凌晨，薄霜未化，蔣經國推門而入：“李宗仁深夜頒布第一號命令，打算釋放張學良、楊虎城。”蔣介石眉梢一挑：“廣播開了沒有？”話音未落，客廳里的收音機已傳出電流聲。播音員剛念完“即日施行”四字，他猛地關掉電鈕，沉聲道：“叫毛人鳳來。”

軍統局長毛人鳳急匆匆趕到，帽檐掛著露水。“總裁！”蔣介石緩緩坐下，聲音低卻清晰：“李代總統想討好共黨，他要放誰，你心里清楚。沒有我手諭，一律不許開鎖。”毛人鳳躬身應諾，退身前得到最后指示：“看牢了，也別留在貴州，換個更隱秘的地方。”

短短幾日，外界仍沉浸在“蔣辭職”的熱議中，可真正的權柄并未易手。江南各地的警備司令接到加密電報，落款依舊是“介石”。李宗仁簽出的每一份命令，都要在各派系博弈中輾轉，最后或被拖延，或被架空。

雪竇山下春寒料峭，蔣介石在寺中撫鐘，與老和尚談及家國。僧人勸以“放下”，蔣只是笑笑，說：“手里還握著線頭，怎能輕易放手？”幾天后，他攜家眷離溪口赴滬，再轉舟基隆。表面上，他已是“歸隱”的前總統；暗地里，布防、金庫、情報依舊牢牢攥在他的掌心。

江面霧氣濃重，船汽笛長鳴。甲板上，蔣經國立在父親身旁，忍不住問：“真要去臺灣嗎？”蔣介石望著漸行漸遠的大陸輪廓，語速極慢：“先去看一看，天下事未有定數。”二人沉默良久，只有海風呼嘯。

此時的南京城，李宗仁正忙于組閣，白崇禧在廣州調兵，上海報紙頭版預告“和平在望”。然而，暗流涌動。電報線里，所有重要情報依舊先送溪口，再送南京。蔣的“隱退”更像一場精心鋪陳的障眼法。

半個月后，李宗仁驚覺文件執行率不足三成，軍費亦斷。蔣介石的人卻已在寶島勘察機場、修筑倉庫。種花養魚的閑情，只存在于奉化鄉親的記憶里；真正的盤算，隨著那張未曾合攏的地圖，被小心折進行囊，隨海風一同渡向臺灣。