漢初,100歲的張蒼斜臥榻上,無齒的嘴含著乳母的乳汁,身旁百余名妻妾環(huán)伺,卻無一人敢近前——但凡懷孕生過娃的,他都不會再碰!
在那個活到五十都算高壽的年代,他活了一百歲不止,靠的不只是命長,更是一種被眾人看作古怪,但他自己深信不疑、事無巨細(xì)地貫徹執(zhí)行的“系統(tǒng)化生存術(shù)”。
但這個“術(shù)”的起點(diǎn),是從尸首堆里爬出來那一刻開始。
他當(dāng)時跪在刑場上,血流成河,幾十號軍法犯,衣衫盡脫,覆伏草地,他的脖子也已經(jīng)對準(zhǔn)了斧質(zhì)——刑天將落的剎那,卻被監(jiān)斬官王陵叫停了。
“這人……白得奇怪。”王陵靠近,看了一眼解衣的張蒼,然后蹲下觀察他膀臂、胸腹,“身長八尺,肥白如瓠,像是個貴人……不是凡人。”
公元前206年,這時候的天下主權(quán)正變天,秦朝已滅,新興勢力劉邦進(jìn)駐關(guān)中,各地諸侯忙著分肉。
在這種權(quán)力撕裂邊緣的亂局下,一場赦免、一次放人,更像是新政權(quán)對舊體制的松動,也許包藏招才之心,也許只是王陵個人的戲碼,但不管哪個理由,張蒼確實逃過了死。
而這一次不死,他活了整整一個世紀(jì)。
讓人詫異的是,他并不感激王陵,后續(xù)資料中,幾乎看不到張蒼與王陵再有任何私交記錄。
他沒去攀附,也沒返禮,這是本性,有恩,該記,但不必一生都活成別人的“活謝詞”。
彼時他剛剛從秦朝的體制中出來,之前是秦御史,整天管那些四方文書、公文調(diào)遣,不過人嫌他愛管、太巧算,經(jīng)常一事三看、百般揣度。
在那個講究逢迎承上啟下的體制內(nèi),他太干凈了些,也太較真,總有人煩他,后來有一次因“密事泄露”,罪名記得不清了,被下獄,流放途中逃走。
這人命硬,有資料說他是河南原陽人,躲了幾年山野,通曉律歷、算術(shù)、古文,又愛占星,他活成了一個亂世中的天文活數(shù)據(jù)庫。
天下混亂時,術(shù)數(shù)先行,張蒼在民間積攢本領(lǐng),誰都沒想到他還會進(jìn)朝堂。
轉(zhuǎn)折再次發(fā)生在劉邦入關(guān)、任命地方官時,張蒼主動請纓,跟劉邦說了幾句“歷法之大”和“郡縣之法”,劉邦一聽,這人說話太有分量,抗辯清晰,布政有方。
當(dāng)即派他為代相、再為趙相,這其實是劉邦的策略:用能人,不問出身。此前也是這種方式讓韓信、陳平等人起家。
但張蒼升任丞相(文帝四年起)是一個真正的高潮,他不是靠打仗殺敵,而是靠一張嘴、一本書、一套標(biāo)準(zhǔn)。
律歷,他精,他力主修正秦《顓頊歷》,主持了新歷法的出臺;秦朝的虎狼法度雖亡,但他提出不應(yīng)一味廢舊,而應(yīng)改惡存善。
在他任內(nèi),重新擬定了度、量、衡的全國標(biāo)準(zhǔn),這種統(tǒng)一性影響極深。
有趣的是他與“水德”之爭,漢初劉邦定“水德”,是學(xué)術(shù)定調(diào)系問題,張蒼堅持這套理論,但朝中主吏公孫臣之后轉(zhuǎn)向“土德”,張蒼因堅持己見退居二線。
從政者識時務(wù),但張蒼骨子里對自己信的那一套偏執(zhí)到老。
到了晚年,他百歲有余,退居家中,卻成了話題人物,為何?他的生活方式太"不合常理"。
司馬遷在《史記》中提到,“口亡齒,食乳”,這在那個時代,簡直可以說駭人聽聞。
更怪的是,他家中妻妾眾多,超過百人,可有個奇怪家規(guī):誰懷孕生子了,就不再近身,這事放現(xiàn)在,就是徹頭徹尾病態(tài),但在當(dāng)時,卻不是空穴來風(fēng)。
醫(yī)學(xué)上漢人已有對乳汁營養(yǎng)的基本認(rèn)知,《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》中,曾提及乳為“至清之液”,且具有“通利五臟”的說法。
在貴族圈子中,用乳汁“養(yǎng)生”并不稀奇,南北朝時的梁元帝,就用乳代酒。
張蒼這做法,可能和他少年時的學(xué)識、儒學(xué)思想結(jié)合,也可能是年老之后牙齒脫殘、自然過渡的方式。
但最讓人震驚的,是他極度排他,孩子生下就棄其母,這種行為,更像是漢代性別結(jié)構(gòu)與權(quán)力觀的一個剖面。
更值得注意的是他的飲食邏輯,史家未細(xì)述,但以張蒼身份,食譜必非常豐富,然而他選擇的,是最基礎(chǔ)的乳汁。
這種簡化結(jié)構(gòu),或許是他對身體“最低負(fù)擔(dān)法”的一種詮釋,現(xiàn)代所言“清食”“排毒”,其精神內(nèi)核,或可在張蒼早年思想中找到雛形。
張蒼并非無情,而是極理性,娶妾不親子之母,這不是情感缺失,而是對“親情可能導(dǎo)致干擾”的一種控制。
在他看來,家庭即政治——為了養(yǎng)生與生命延續(xù)的穩(wěn)定性,必須剝離情感的不確定性。
他晚年寵的是未育之人,在某種意義上,是最大限度壓縮變數(shù)。
他活了一百歲,在氣候多變、醫(yī)療原始的年代,這不能只解釋為體質(zhì)好,更在于他的人生規(guī)劃,從生活到生死管理,都極致嚴(yán)密。
他很少插嘴權(quán)爭,不拉幫結(jié)派,也甚少與外戚媚合,當(dāng)年陳平為相時,張蒼甚至閉門不出,稱病避國政。
他知道,長壽,不只是身體上的,也是權(quán)力系統(tǒng)中的生存術(shù)——少說話,慎決策,不與人爭第二。
他的丞相生涯對漢初的穩(wěn)定極為關(guān)鍵,他訂正律歷、統(tǒng)一度量,是為文景之治的根基鋪路。
他葬于河南原陽,墓地荒草茫茫,幾處殘碑,風(fēng)雨破損,但他的長壽、他的律制、他的隱忍,以及他那一套詭異又自圓其說的生存邏輯,仿佛仍在提醒我們:
真正的強(qiáng)者,是把握了“生”的構(gòu)造,不是激情燃燒,而是結(jié)構(gòu)緊繃。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.