![]()
《名士之累:蘇東坡的十二個人生側面》
作者:周文翰
版本:人民文學出版社
2026年1月
在歷代名士中,蘇軾性格詼諧,是少有的愛說笑話之人,為此得罪過不少人。
蘇軾為何愛說笑?這一方面與他的家庭氛圍有關,自小養成了熱情、好交際、愛聽故事的性情;另一方面似與蜀地文化的影響有關。
宋代的成都是一個人口稠密、商業發達的城市。據趙抃《成都古今記》記載,成都每個月都有集市,如“正月燈市,二月花市,三月蠶市,四月錦市,五月扇市,六月香市,七月七寶市,八月桂市,九月藥市,十月酒市,十一月梅市,十二月桃符市”。這些集市不僅匯聚了四方商人前來交易,也是藝人們爭奇斗艷的名利場。因為蜀地的養蠶、絲綢產業非常發達,三月蠶市期間尤其熱鬧,娛樂演出繁多,南宋士人范成大的《離堆行》形容為“成都火米不論錢,絲管相隨看蠶市”。
宋代到蜀地為官的士人大都對當地的娛樂業印象深刻。整個春天一直到夏初,成都當地都有豐富的集會、演出。從上元節到四月十八日,知州官署的“西園”向民眾開放,藝人在園中斗藝,演出各色雜劇,多以詼諧搞笑為特色。藝人都希望能在西園的舞臺上出風頭,誰的表演能讓在座的觀眾捧腹大笑,就能獲得一面彩旗,最后統計誰得到的彩旗多,誰就勝出。
蘇軾的故鄉眉山距成都一百五六十里,水路、陸路皆可通,趕路的話一天可至,慢一點的話兩天也能到達。蘇軾少時,有明確記錄的成都之行就有數次,沒有記載的或許更多。他的詩歌中對此也有反映,比如他的弟弟蘇轍寫過有關蠶市的詩,他也寫了一首《和子由蠶市》,中有“市人爭夸斗巧智,野人喑啞遭欺謾”,一般可理解為對比商人和農民,但這一句也可能與當時蠶市的演出有關。宋代流行一種滑稽表演,由藝人扮演鄉下人進城的可笑姿態,或許蠶市上也有這類表演,引起了蘇軾的關注。后來,他在《次韻周開祖長官見寄》中說“俯仰東西閱數州,老于歧路豈伶優”,其中的“歧路”一語雙關,既可指歧途,也可指在各州縣、鄉鎮活動的流浪藝人“路岐人”,這些無名藝人常在街邊村頭的空地演出。
![]()
紀錄片《蘇東坡》(2017)劇照。
這些詩歌表明,蘇軾在成都觀看過著名藝人的表演,對在成都、眉山等地活動的路歧人似乎并不陌生,對當時各種說笑節目也相當熟悉,其幽默感的養成,或許與這樣的文化背景有關。
考中進士、成為官員后,蘇軾也沒有收斂自己愛說笑話的性情。這著實為他招來不少麻煩。
被貶黃州時,他每日晨起便無事可做,要么到雪堂與來訪客人閑談,要么外出游玩或訪友。無論來者是何種身份,他都能與對方相談甚歡,尤其喜歡說笑話、聽故事。一次,有位客人談到最后,說自己實在沒什么可說的了,蘇軾就讓他講自己知道的鬼怪故事。這人說他不知道這類故事,蘇軾還不甘心,讓他“姑妄言之”,編一個說說,眾人見狀都大笑。
元祐元年(1086),蘇軾在汴京為官時,在同僚中也以喜歡開玩笑著稱,還因此得罪過人。當時他與程頤同朝為官,程頤個性端莊持重,言行每以“古禮”交結同僚,顯得頗為古板,與蘇軾的脾氣秉性、行事風格都不相投。蘇軾認為他是不近人情的老古板,偶爾會出言調侃。時任御史的朱光庭是程頤的弟子。一日,蘇軾見他肅立于朝堂之上,一臉嚴肅地監督朝臣遵行各種禮儀細節,覺得他一本正經的樣子有點好笑,私下與其他官員耳語道:“什么時候能打破這個‘敬’字啊。”程頤的學說主張“誠”“敬”,事事要符合禮儀,而蘇軾舉止率意,不喜歡板著面孔,可他這樣輕易開口評論別的官員,流言蜚語漸漸多了起來。
九月六日,兩省大臣隨皇帝參加完明堂典禮后,相約一起去吊祭已故宰相司馬光。自認為熟悉喪禮的程頤引用《論語》中“子于是日哭,則不歌”的說法,認為慶典、吊唁不能在同日進行,勸阻各位同僚不要去司馬光家吊祭。有人反駁說,明堂慶典是吉禮,并非娛樂表演,二者性質不同,孔子說哭則不歌,但是并沒有說歌則不哭。于是眾人仍去吊祭。程頤又跑去告誡司馬光的家人不能開門接受吊祭。蘇軾覺得程氏泥古不化,隨口開玩笑道:“程頤可謂是鏖糟陂里叔孫通!”
鏖糟陂是汴梁城西南十五里一處骯臟雜亂的地方,許多窮困的鄉民居住在此,蘇軾在黃州時還曾自命“鏖糟陂里陶靖節”。他這樣說是諷刺程頤像窮鄉僻壤的長老、學究,習慣把各種鄙俗講究都安上古代圣賢的名義,用來約束眾人。此言一出,眾人哄堂大笑,程頤聽聞后自然心中氣惱。當然,也有人覺得蘇軾言語輕浮,司馬光剛剛去世就說笑話,著實不太得體。
這句玩笑話不僅得罪了程頤,也引來程頤親友、弟子的不滿。在相國寺上香祭祀后,眾官員回到衙門一同用飯,程頤讓主管餐食的官吏上素饌,蘇軾詰問他:“正叔你不信佛,為什么食素?”程頤回答說:“按照禮節,居喪期間不能飲酒食肉,現在還是國喪后,所以如此。”但蘇軾覺得沒有必要如此,笑著說:“為劉氏者左袒。”表明自己不會和程頤一樣的立場,便和黃庭堅等親近的官員吃起肉來。從此程頤和弟子朱光庭等人更加敵視蘇軾。此后數年,蘇軾經常受到朱光庭等言官的抨擊,令他不堪其擾,只得自請到地方為官。
![]()
紀錄片《蘇東坡》(2017)劇照。
給事中顧臨因身形肥胖,素有“顧屠”(顧屠夫)的外號。某個夏日天氣太熱,顧臨趴在書案上小睡,蘇軾看到后就寫了“顧屠肉案”幾個字放在他身邊。過了一會兒,顧臨醒來,幾個同僚都看著他大笑,蘇軾還掏出三十文錢叫嚷著要買肉。此類玩笑之事雖小,但受到嘲諷的人內心可能別有體會,一些人對蘇軾這樣的做法恐怕也有微詞。不久,顧臨被外派為河北都轉運使,蘇軾和幾名同僚都認為他適合在朝中為官,上書建議朝廷改派他人,但并未獲得允準。顧臨離京前,同僚都寫了贈別詩,蘇軾的《送顧子敦奉使河朔》卻通篇都在強調顧臨體胖,以“磨刀向豬羊”突出其屠夫氣概,難免引起對方的惱怒。蘇軾大概從其他朋友那里聽說了顧臨的抱怨,又寫了一首詩解釋說“前言戲之耳”。這些有失分寸的玩笑話的確容易招來非議,給自己制造麻煩。
蘇軾晚年被貶至惠州、儋州等荒僻處,有趣的人物不多,但他仍不時流露出詼諧本色。在儋州北上途中,他在半路上遇到同遭貶謫的舊黨官員劉安世。劉安世是司馬光的弟子,當年在朝中為官時性情嚴謹,坐立講究姿勢端正,連寫字都拒絕寫草書,與喜歡說笑話、灑脫率性的蘇軾舉止大相徑庭,所以兩人當年同朝為官時并不親近。但此時,同為舊黨的兩人都經歷了多年貶謫,他鄉相見分外親切。
此時蘇軾鬢角的頭發都掉光了,精力不濟,說一會兒話便眼皮打架,而劉安世卻身體強健、精神矍鑠,蘇軾稱贊他是“鐵石人”。劉安世則說蘇軾已經沒有往日的“浮華豪習”,不再是昔日的蘇子瞻了。同路而行,兩人常常閑談,排解旅途的寂寞。劉安世受到僧人影響,喜歡談禪,和蘇軾談得十分投機,可他不喜歡登山游覽,這一點卻讓蘇軾感到乏味。一日,蘇軾說前面一座山上有個玉版和尚善于說法,約劉安世一起去拜訪,劉安世這才打起精神。等走到廉泉寺,兩人腹中饑餓,便一起挖新筍燒著吃。劉安世覺得這里的竹筍味道上佳,便問蘇軾這是什么筍。蘇軾說:“這就是玉版啊,此老師善說法,能令人得到禪悅之味。” 劉安世這才明白蘇軾捉弄自己的把戲,哈哈大笑起來。
這便是蘇軾。他頭腦機敏、博學多聞,而且天性外向,好議論,好交朋友,不僅愛說笑話,而且開玩笑時總是一語中的、妙語連珠。他自謂“上可以陪玉皇大帝,下可以陪悲田院乞兒”,與誰都愛攀談,很多話說得口無遮攔。他當然知道,愛說笑的秉性在官場上容易引來麻煩,但還是忍不住——這是他天性中的一部分。如果他完全忍住了,也就不會是我們喜愛的那個灑脫磊落、生動鮮活的蘇東坡。
本文選自《名士之累:蘇東坡的十二個人生側面》,已獲得出版方授權刊發。
原文作者/周文翰
摘編/何也
編輯/王銘博
校對/劉軍
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.