叛中投日被拒收，成中國和日本的共同笑柄，如今成黑戶他后悔不已

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

從換國換命到便利店咽飯團

2022年冬，東京新宿便利店，65歲的李文彪盯著臨期飯團咽口水，口袋里的“臨時在留卡”邊角磨得發白。

43年前他在上海賣掉祖傳酸枝木紅木柜換3000美元，撕戶口本喊“換國就是換命”，如今回浦東給老娘燒紙都要靠同鄉擔保。

七九年出國潮 紅木柜換戶口

1979年的上海弄堂，李文彪把爺爺傳下的酸枝木柜擺在中央，柜門上雕的“松鶴延年”紋路被摩挲得發亮。

他咬咬牙，以3000美元賣給了外貿局的人——那會兒普通工人月薪25塊，這筆錢夠掙10年。

鄰居圍過來看熱鬧，他突然扯下戶口本副頁，“嗤啦”一聲撕成兩半，又把廠里剛發的“技術骨干”獎狀揉成一團扔地上，紅皮證書滾到陰溝里。

“這戶口就是張廢紙，”他拎著蛇皮袋往碼頭走，袋里裝著美元和幾件換洗衣裳，“綁不住想飛的人！”

轉身擠上赴玻利維亞的飛機時，背后是弄堂里一片“瘋了”的議論聲。

玻利維亞通脹與國籍困境

李文彪揣著美元在拉巴斯租了個小門面，想倒騰電子元件。

可美元換成當地貨幣，攥在手里跟攥著冰塊似的——上午發的工資，下午去換面包就少了一半。

后來《世界經濟年鑒1990》才曝光，那年玻利維亞通脹率飆到8000%，貨架上的牛奶價標簽每天換三次。

他西班牙語只會說“你好謝謝”，清關文件填錯三次，集裝箱在港口壓了三個月，電子元件全受潮，打開箱子一股霉味，本錢賠了個底朝天。

1993年移民局通知他能入籍，他揣著居留證明就去了，根本沒聽說過中國《國籍法》——自愿入外國籍的，自動就不是中國人了。

他盯著入籍批準書傻笑，以為拿到了“世界通行證”，1995年聽說日本掙錢容易，揣著玻利維亞護照就往東京飛。

東京拒雙重無國籍漂泊

1995年聽說日本電子廠缺人，他揣著玻利維亞護照就往東京飛，落地才發現簽證早過期，在成田機場磨了三天，才靠“短期商務考察”混進市區。

找工作時被中介翻出護照——玻利維亞移民局來信，說他五年沒回國，國籍早注銷了。

他沖到中國駐日使館，拍著桌子要恢復國籍，工作人員翻出《國籍法》第六條念給他聽：“自愿加入或取得外國國籍的，即自動喪失中國國籍。”

玻璃窗里的人推回他的材料，“你1993年入了玻利維亞籍，早不是中國人了。”

這下成了“地球黑戶”——日本入國管理局隔三差五上門，說他非法滯留；打越洋電話給玻利維亞移民局，對方說“查無此人”；再去中國使館，保安直接攔在門外。

他不敢租正經公寓，在新宿網吧包夜，蜷在沙發上睡，早上買便利店過期便當，五折的飯團要猶豫半天。

有次警察查身份證，他抱著包往巷子里鉆，跑丟了一只鞋，光著腳在雨里走了三條街。

2012雙重打擊母親與拆遷款

2012年春，上海同鄉打來越洋電話，說他老娘快不行了，就剩最后一口氣。

他在日本入國管理局磨了半個月，才拿到一張泛黃的“無國籍難民旅行證”，簽證頁蓋滿限制章，有效期只有15天。

落地浦東機場，海關翻他證件時皺眉：“無國籍？”

他捏著旅行證手直抖，趕到醫院時太平間的鐵門剛關上，玻璃棺里老娘臉蠟黃，頭發全白了。

守靈三天，老家鄰居湊過來小聲說，浦東老房要拆遷，按戶口人頭算能分900萬。

他心里一動，翻出1979年撕戶口本的存根，去街道辦問，辦事員指著電腦：“你戶口1979年就注銷了，系統里沒你名字。”

旁邊掃地的阿姨抬頭看他：“當年你撕本子喊‘換國換命’，現在900萬擺在這兒，你連個身份證都沒有，3000美元連零頭都不夠。”

他蹲在拆遷公告欄前，紙被風吹得嘩啦響，手里的旅行證邊角又磨掉一塊。

65歲合法打零工的晚年

后來他啃了三個月日語書，考下N1證書，又翻出年輕時在上海學的推拿手藝，總算拿到日本“特定活動”簽證——期限一年，續簽要審核。

醫保得自付20.8%，比普通居民高3個點，每次去診所都攥著收據嘆氣。

在新宿中餐館洗盤子，后廚油膩的水順著袖口流進手套，手指泡得發白，天冷就皴裂出血。

住6疊小公寓，墻上貼著泛黃的日語單詞表，衣柜里只有兩件工裝，一件洗得發白，一件沾著醬油漬。

頭發早白透了，梳得再整齊也遮不住頭皮，走在路上總低著頭，像怕誰認出他就是當年撕戶口本的李文彪。

拋棄國籍代價幾何

灰色工裝沾著醬油漬，舊球鞋鞋底磨平，65歲的李文彪蹲在東京街頭啃臨期飯團，臨時在留卡從口袋露出半截，邊角發白像泡過水的紙。

同鄉會聚餐，20歲滬漂笑他“當年要忍忍，現在住江景房”，他舉杯手抖：“900萬我認了，可這張中國身份證，給我一個億都想換回來。”

聯合國說全球1200萬無國籍者，大多是主動棄籍的。

李文彪用43年懂了：國籍不是行李，說扔就扔，它是根，扎在祖國的土上，才能站得穩；扔了根的人，走到哪兒都是飄著的，風一吹就散了。