免責聲明:本網發布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關方核實。
從換國換命到便利店咽飯團
2022年冬,東京新宿便利店,65歲的李文彪盯著臨期飯團咽口水,口袋里的“臨時在留卡”邊角磨得發白。
43年前他在上海賣掉祖傳酸枝木紅木柜換3000美元,撕戶口本喊“換國就是換命”,如今回浦東給老娘燒紙都要靠同鄉擔保。
![]()
七九年出國潮 紅木柜換戶口
1979年的上海弄堂,李文彪把爺爺傳下的酸枝木柜擺在中央,柜門上雕的“松鶴延年”紋路被摩挲得發亮。
他咬咬牙,以3000美元賣給了外貿局的人——那會兒普通工人月薪25塊,這筆錢夠掙10年。
鄰居圍過來看熱鬧,他突然扯下戶口本副頁,“嗤啦”一聲撕成兩半,又把廠里剛發的“技術骨干”獎狀揉成一團扔地上,紅皮證書滾到陰溝里。
“這戶口就是張廢紙,”他拎著蛇皮袋往碼頭走,袋里裝著美元和幾件換洗衣裳,“綁不住想飛的人!”
轉身擠上赴玻利維亞的飛機時,背后是弄堂里一片“瘋了”的議論聲。
![]()
玻利維亞通脹與國籍困境
李文彪揣著美元在拉巴斯租了個小門面,想倒騰電子元件。
可美元換成當地貨幣,攥在手里跟攥著冰塊似的——上午發的工資,下午去換面包就少了一半。
后來《世界經濟年鑒1990》才曝光,那年玻利維亞通脹率飆到8000%,貨架上的牛奶價標簽每天換三次。
他西班牙語只會說“你好謝謝”,清關文件填錯三次,集裝箱在港口壓了三個月,電子元件全受潮,打開箱子一股霉味,本錢賠了個底朝天。
1993年移民局通知他能入籍,他揣著居留證明就去了,根本沒聽說過中國《國籍法》——自愿入外國籍的,自動就不是中國人了。
他盯著入籍批準書傻笑,以為拿到了“世界通行證”,1995年聽說日本掙錢容易,揣著玻利維亞護照就往東京飛。
![]()
東京拒雙重無國籍漂泊
1995年聽說日本電子廠缺人,他揣著玻利維亞護照就往東京飛,落地才發現簽證早過期,在成田機場磨了三天,才靠“短期商務考察”混進市區。
找工作時被中介翻出護照——玻利維亞移民局來信,說他五年沒回國,國籍早注銷了。
他沖到中國駐日使館,拍著桌子要恢復國籍,工作人員翻出《國籍法》第六條念給他聽:“自愿加入或取得外國國籍的,即自動喪失中國國籍。”
![]()
玻璃窗里的人推回他的材料,“你1993年入了玻利維亞籍,早不是中國人了。”
這下成了“地球黑戶”——日本入國管理局隔三差五上門,說他非法滯留;打越洋電話給玻利維亞移民局,對方說“查無此人”;再去中國使館,保安直接攔在門外。
他不敢租正經公寓,在新宿網吧包夜,蜷在沙發上睡,早上買便利店過期便當,五折的飯團要猶豫半天。
有次警察查身份證,他抱著包往巷子里鉆,跑丟了一只鞋,光著腳在雨里走了三條街。
![]()
2012雙重打擊母親與拆遷款
2012年春,上海同鄉打來越洋電話,說他老娘快不行了,就剩最后一口氣。
他在日本入國管理局磨了半個月,才拿到一張泛黃的“無國籍難民旅行證”,簽證頁蓋滿限制章,有效期只有15天。
落地浦東機場,海關翻他證件時皺眉:“無國籍?”
![]()
他捏著旅行證手直抖,趕到醫院時太平間的鐵門剛關上,玻璃棺里老娘臉蠟黃,頭發全白了。
守靈三天,老家鄰居湊過來小聲說,浦東老房要拆遷,按戶口人頭算能分900萬。
他心里一動,翻出1979年撕戶口本的存根,去街道辦問,辦事員指著電腦:“你戶口1979年就注銷了,系統里沒你名字。”
旁邊掃地的阿姨抬頭看他:“當年你撕本子喊‘換國換命’,現在900萬擺在這兒,你連個身份證都沒有,3000美元連零頭都不夠。”
他蹲在拆遷公告欄前,紙被風吹得嘩啦響,手里的旅行證邊角又磨掉一塊。
![]()
65歲合法打零工的晚年
后來他啃了三個月日語書,考下N1證書,又翻出年輕時在上海學的推拿手藝,總算拿到日本“特定活動”簽證——期限一年,續簽要審核。
醫保得自付20.8%,比普通居民高3個點,每次去診所都攥著收據嘆氣。
![]()
在新宿中餐館洗盤子,后廚油膩的水順著袖口流進手套,手指泡得發白,天冷就皴裂出血。
住6疊小公寓,墻上貼著泛黃的日語單詞表,衣柜里只有兩件工裝,一件洗得發白,一件沾著醬油漬。
頭發早白透了,梳得再整齊也遮不住頭皮,走在路上總低著頭,像怕誰認出他就是當年撕戶口本的李文彪。
![]()
拋棄國籍代價幾何
灰色工裝沾著醬油漬,舊球鞋鞋底磨平,65歲的李文彪蹲在東京街頭啃臨期飯團,臨時在留卡從口袋露出半截,邊角發白像泡過水的紙。
同鄉會聚餐,20歲滬漂笑他“當年要忍忍,現在住江景房”,他舉杯手抖:“900萬我認了,可這張中國身份證,給我一個億都想換回來。”
聯合國說全球1200萬無國籍者,大多是主動棄籍的。
李文彪用43年懂了:國籍不是行李,說扔就扔,它是根,扎在祖國的土上,才能站得穩;扔了根的人,走到哪兒都是飄著的,風一吹就散了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.