1973年，曾志給毛主席寫信訴苦：我是最早的女紅軍，現(xiàn)在卻沒軍裝

信里開頭一句略帶幽默她寫道自己是參加秋收起義的最早那批女兵如今卻像社會青年沒有制式服裝連補丁都沒地方縫請求每年發(fā)一套軍裝順帶把分散在武漢廣州延安的組織關系統(tǒng)到干休所方便考勤

這封信送往中南海兩周后得到批示毛主席只寫了兩行“老紅軍身份不可忘衣著配發(fā)照辦”落款極簡單日期是五月十二日字跡依舊遒勁干休所干部看到批示連連點頭事情很快落實

把視線拉回五十年前的井岡山山腰那時的曾志十九歲跟著四軍后方醫(yī)院跑山洞敵人炮聲一停她就去山腳招呼婦女工作說起話來嗓音清亮毛主席常笑稱她“會唱客家山歌的湖南伢子”那段日子物資匱乏女兵革鞋爛了用竹篾綁腳依舊行軍

1929年長汀戰(zhàn)后蔡協(xié)民調(diào)往前線曾志留在機關兩口子通信密集賀子珍偶爾拿到信件開玩笑地讀給毛主席聽毛主席放下地圖：“這對小夫妻真是耐不住寂寞嘛”一句話逗得屋里眾人哈哈可是轉(zhuǎn)年風云突變前委調(diào)整大家各奔戰(zhàn)區(qū)夫妻便一年難聚

進入三十年代白區(qū)斗爭尤為艱險曾志在廈門地下交通站負責掩護傷病員夜間常靠漁船送情報1932年春她聽說中央去了漳州便藏在運糞船底板一路漁火抵石碼岸上夜色深沉她推門報告毛主席驚得警衛(wèi)差點拔槍

隨后七年漂泊蔡協(xié)民遭捕犧牲曾志輾轉(zhuǎn)香港廣州武漢直到1939年才進延安窯洞里見到毛主席那天她情緒崩潰把埋在心里的苦都倒出來毛主席遞上一杯帶棗味的熱水低聲安慰“苦日子會翻篇”窯洞油燈昏黃曾志記了一輩子

延安時期她與陶鑄成婚1940年閨女陶斯亮出生母女睡在被毛主席打趣為“彈藥箱改的搖籃”里抗戰(zhàn)緊張孩子夜里哭陶鑄背著在土坡踏步喊“別怕小紅軍不怕黑”許多年后孩子仍記得那段搖籃曲

1949年進北京后曾志主管婦聯(lián)組織工作淡出前線然而1959年二屆人大名單快印刷時突然被劃去原因是陶鑄擔心有人批評“夫婦同時任常委”毛主席看到名冊眉頭一皺當場寫上曾志名字并說了一句帶湖南腔的俚語屋里人沒聽懂只捕捉到“好馬”二字曾志事后得知感慨萬千

十年動蕩開始后陶鑄蒙冤曾志也受牽連1972年底被安排到臨潼干休所專職“保健休養(yǎng)”實際上與世隔絕彼時她已六十一歲仍自嘲“老兵未死只是退役”可具體事務諸如工資渠道醫(yī)藥報銷都因身份歸屬不明卡殼軍裝問題由此生出

值得一提的是批示下來后總后勤部不僅補發(fā)了65式軍服還把她早年的紅軍番號寫進檔案曾志換裝那天特意站在鏡子前撫摸領章灰白頭發(fā)扎得整齊她笑道“這就算落葉歸根”

1976年九月首都哀樂長鳴曾志排隊進入人民大會堂北大廳看領袖遺體曾志抬頭望水晶棺沒有流淚只是輕聲呢喃一句“遵命保重”同年年底陶鑄問題開始復查三年后獲得平反

1979年離休審批表最后一欄需要本人簡歷她在“何時何地參加革命”處寫了八個字“1926年衡陽農(nóng)講所”字體依舊工整勸慰眾多新兵“別把吃過的苦丟進水里”這句話后來被整理進檔案算是她留給后人的叮嚀

晚年曾志常被邀參加青年軍史講座她不擺資歷只拿出舊皮箱里那套軍裝讓孩子們觸摸粗呢料講解紅軍剪裁隨身配件有人問為何保存這樣好她笑說因為每次想起當年寫信要制服就提醒自己榮譽不在布料而在信任

1998年春天她因病住進解放軍總醫(yī)院昏睡中仍念叨著湘南口音的“打米搞鹽”護士聽不懂只好輕聲應和她的生命在當年四月定格享年八十七歲骨灰安放在八寶山革命公墓碑文第一行刻著那封信里的自述“最早的女紅軍”

從井岡密林到臨潼柏樹林漫長半世紀一位女戰(zhàn)士的行囊里最珍貴的卻是一身洗得發(fā)白的舊軍裝和一封批示簡短的回信成敗榮辱皆付笑談但那抹灰綠一直跟隨她走完征程