戰役結束，陳毅來到六縱，對皮定均說：你小子副司令是干不成了！

一九五五年九月二十七日，北京秋高氣爽，懷仁堂內星徽閃耀。授銜儀式才剛開始，陳毅元帥在人群中看見皮定均，笑著對身旁的老部下輕聲嘀咕了一句：“當年我就說過，這小子副司令干不長。”眾人未必聽清，皮定均卻正襟而立，仿佛仍在等待八年前那聲熟悉的呼喊。

時間撥回到一九四七年四月，華東戰場陰云翻滾。國民黨王牌第七十四師自南向北，企圖突襲臨沂，張靈甫自信手中美械，夸口十日橫掃沂蒙。粟裕敏銳捕捉到這一破綻——孤軍深入的七十四師，正是突破口。他和陳毅迅即拍板：合圍，速決。

華東野戰軍同時出動五個縱隊，序列中的第六縱隊兵力最輕，卻肩負“截斷去路”這一要命任務。四月二十九日深夜，六縱司令王必成、政委宋時輪和副司令皮定均畫出一條急行軍路線：一天一夜，必須搶占垛莊。皮定均一向火爆，攤開地圖就說：“跑不動？脫鞋也得跑！”

部隊甩掉灶具，只帶干糧與彈藥。殘春時節的雨水讓山路泥濘，戰士們腳底磨出血泡，換來的是提前兩小時封住要道。與此同時，其余縱隊合圍成功，一場名為“孟良崮”的惡戰由此拉開。

總攻定于五月十三日拂曉。攻頂那天，山坡石縫猶如烈火中的槍口，七十四師的重機槍一排排掃射，彈片在石壁上亂濺。皮定均領著特務團攀至半腰時，子彈已經洞穿他的綁腿，他只甩下一句短促命令：“照紅旗走！”不到中午，紅旗插上了主峰，張靈甫全線潰敗。

戰場清理一直持續到次日黃昏。搜索隊在一處石洞里發現張靈甫遺體，衣衫破碎，雙目微張。報告送到六縱指揮所，干部們面面相覷：對這位勁敵，是扔進亂墳坑還是另作安排？短暫沉默后，皮定均開口：“人既已死，仍是當年抗日軍人，給他體面。”他的決定干脆：柏木棺，換我軍新裝，擇地安葬。

夜里，馬燈昏黃。木匠連夜趕工仍來不及，傳令兵在村外尋到一口上好成品棺。皮定均看著戰士們把張靈甫換裝，輕嘆一句：“打仗分敵我，敬重卻不分生死。”言罷拂袖離開，只留下滿地碎石與硝煙。

第二天清晨，九名被俘七十四師軍官提出請求：望見師長最后一面。警衛準備上綁，皮定均搖頭：“別綁。”九人跪在棺前嚎哭，少將旅長泣不成聲，最終抬棺下穴。短短一刻，情緒像風一樣傳遍戰俘營。

有意思的是，當天下午戰俘營里再無喧嘩。八千余俘虜自發列隊，主動要求打掃戰場，還寫下申請——愿留在解放區。管理干部匯報到華東野戰軍司令部，陳毅眉頭一挑：“小皮又整出新花樣。”

五月十七日傍晚，陳毅抵達六縱。車門剛落，他跨出一步便喝道：“皮定均，你小子副司令是干不成了！”語調冷峻，附近勤務兵噤若寒蟬。皮定均迎上前，腦子里嗡嗡作響，正要請示，陳毅忽地哈哈大笑，拉起他的胳膊：“給你換個差事，專管統戰，合適！”

一句玩笑，道出賞識。陳毅在指揮棚里擺開地圖，手指輕點孟良崮：“槍桿子、腦瓜子都得硬。昨日你那一棺一禮，比我開十場報告更頂用。可記住，軍紀不可逾，日后先打電話報我。”短短數語，既有表揚，也有提醒。

實際效果很快顯現。六縱收編的俘虜中，大批骨干調入后續部隊，在南麻、臨朐、淮海立下戰功。曾哭祭張靈甫的那位少將，后來改名換姓，成為人民解放軍炮兵團政委。史料靜靜陳列，卻難掩人心微瀾。

皮定均的個人履歷同樣跌宕。他一九一四年生于湖北孝感，十四歲投身紅軍，長征路上被稱“拼命三郎”。抗戰八年，他在大別山作戰百余次，被日軍懸賞重金捉拿。到了解放戰爭，戰功更顯。淮海、渡江、上海，他的名字與六縱一道，寫在戰旗之上。

陳毅“副司令干不長”的預言，也算應驗。建國后，皮定均先后主持過福建軍區、沈陽軍區防空司令部等要職，統戰、作戰兩手抓，作風未改。據當年老兵回憶，開會只要氣氛沉悶，他常拍桌笑罵：“打日本時都沒哆嗦，現在怕個會場？”一句話把場子帶熱。

一九五零年，他率部跨過鴨綠江。零下三十度，山風如刀，志愿軍糧彈緊缺。夜襲肯塔里峴一戰，他讓部屬卸下行囊，只帶手榴彈爬冰臥雪。清晨統計，六縱減員亦重，卻徹底掐斷了敵軍退路。軍史里簡短兩行字，背后是血與冰。

抗美援朝歸來，他被推選為志愿軍報告團成員，四處宣講。有人問他：“將軍憑什么贏？”他揮手笑答：“規矩、骨氣、腦筋，三樣。”場下年輕干部大笑，以為是玩笑，其實正是他在孟良崮悟出的道理。

一九七六年五月二十六日，皮定均率軍區代表團赴基層檢查，專機在山谷間失事，年僅六十二歲。搜救隊找到遺體時，他仍保持著扣安全帶的動作。那一年，部隊在山間為他立碑，碑文只刻四字：“血膽將軍”。

多年后，沂蒙山區立起一座“孟良崮戰役紀念碑”，游客常被一行并不起眼的小字吸引——“柏木棺，解軍裝”。這八個字，后人讀來平淡，在當時卻重如千鈞。張靈甫雖敗，得敵手敬葬；皮定均雖勝，卻以禮服人。戰場上最難得的，是對手之間那份近乎凜冽的尊重。

陳毅當初那句玩笑，流傳成一段佳話。副司令是否當得成，從來不是職務定成敗，而是格局與擔當給答案。戰馬嘶鳴早已遠去，山風依舊穿過孟良崮的石隙，把那年的硝煙與豪氣一并留在山巔。