一九五五年九月二十七日,北京秋高氣爽,懷仁堂內星徽閃耀。授銜儀式才剛開始,陳毅元帥在人群中看見皮定均,笑著對身旁的老部下輕聲嘀咕了一句:“當年我就說過,這小子副司令干不長。”眾人未必聽清,皮定均卻正襟而立,仿佛仍在等待八年前那聲熟悉的呼喊。
時間撥回到一九四七年四月,華東戰場陰云翻滾。國民黨王牌第七十四師自南向北,企圖突襲臨沂,張靈甫自信手中美械,夸口十日橫掃沂蒙。粟裕敏銳捕捉到這一破綻——孤軍深入的七十四師,正是突破口。他和陳毅迅即拍板:合圍,速決。
華東野戰軍同時出動五個縱隊,序列中的第六縱隊兵力最輕,卻肩負“截斷去路”這一要命任務。四月二十九日深夜,六縱司令王必成、政委宋時輪和副司令皮定均畫出一條急行軍路線:一天一夜,必須搶占垛莊。皮定均一向火爆,攤開地圖就說:“跑不動?脫鞋也得跑!”
部隊甩掉灶具,只帶干糧與彈藥。殘春時節的雨水讓山路泥濘,戰士們腳底磨出血泡,換來的是提前兩小時封住要道。與此同時,其余縱隊合圍成功,一場名為“孟良崮”的惡戰由此拉開。
總攻定于五月十三日拂曉。攻頂那天,山坡石縫猶如烈火中的槍口,七十四師的重機槍一排排掃射,彈片在石壁上亂濺。皮定均領著特務團攀至半腰時,子彈已經洞穿他的綁腿,他只甩下一句短促命令:“照紅旗走!”不到中午,紅旗插上了主峰,張靈甫全線潰敗。
戰場清理一直持續到次日黃昏。搜索隊在一處石洞里發現張靈甫遺體,衣衫破碎,雙目微張。報告送到六縱指揮所,干部們面面相覷:對這位勁敵,是扔進亂墳坑還是另作安排?短暫沉默后,皮定均開口:“人既已死,仍是當年抗日軍人,給他體面。”他的決定干脆:柏木棺,換我軍新裝,擇地安葬。
夜里,馬燈昏黃。木匠連夜趕工仍來不及,傳令兵在村外尋到一口上好成品棺。皮定均看著戰士們把張靈甫換裝,輕嘆一句:“打仗分敵我,敬重卻不分生死。”言罷拂袖離開,只留下滿地碎石與硝煙。
第二天清晨,九名被俘七十四師軍官提出請求:望見師長最后一面。警衛準備上綁,皮定均搖頭:“別綁。”九人跪在棺前嚎哭,少將旅長泣不成聲,最終抬棺下穴。短短一刻,情緒像風一樣傳遍戰俘營。
有意思的是,當天下午戰俘營里再無喧嘩。八千余俘虜自發列隊,主動要求打掃戰場,還寫下申請——愿留在解放區。管理干部匯報到華東野戰軍司令部,陳毅眉頭一挑:“小皮又整出新花樣。”
五月十七日傍晚,陳毅抵達六縱。車門剛落,他跨出一步便喝道:“皮定均,你小子副司令是干不成了!”語調冷峻,附近勤務兵噤若寒蟬。皮定均迎上前,腦子里嗡嗡作響,正要請示,陳毅忽地哈哈大笑,拉起他的胳膊:“給你換個差事,專管統戰,合適!”
一句玩笑,道出賞識。陳毅在指揮棚里擺開地圖,手指輕點孟良崮:“槍桿子、腦瓜子都得硬。昨日你那一棺一禮,比我開十場報告更頂用。可記住,軍紀不可逾,日后先打電話報我。”短短數語,既有表揚,也有提醒。
實際效果很快顯現。六縱收編的俘虜中,大批骨干調入后續部隊,在南麻、臨朐、淮海立下戰功。曾哭祭張靈甫的那位少將,后來改名換姓,成為人民解放軍炮兵團政委。史料靜靜陳列,卻難掩人心微瀾。
皮定均的個人履歷同樣跌宕。他一九一四年生于湖北孝感,十四歲投身紅軍,長征路上被稱“拼命三郎”。抗戰八年,他在大別山作戰百余次,被日軍懸賞重金捉拿。到了解放戰爭,戰功更顯。淮海、渡江、上海,他的名字與六縱一道,寫在戰旗之上。
陳毅“副司令干不長”的預言,也算應驗。建國后,皮定均先后主持過福建軍區、沈陽軍區防空司令部等要職,統戰、作戰兩手抓,作風未改。據當年老兵回憶,開會只要氣氛沉悶,他常拍桌笑罵:“打日本時都沒哆嗦,現在怕個會場?”一句話把場子帶熱。
一九五零年,他率部跨過鴨綠江。零下三十度,山風如刀,志愿軍糧彈緊缺。夜襲肯塔里峴一戰,他讓部屬卸下行囊,只帶手榴彈爬冰臥雪。清晨統計,六縱減員亦重,卻徹底掐斷了敵軍退路。軍史里簡短兩行字,背后是血與冰。
抗美援朝歸來,他被推選為志愿軍報告團成員,四處宣講。有人問他:“將軍憑什么贏?”他揮手笑答:“規矩、骨氣、腦筋,三樣。”場下年輕干部大笑,以為是玩笑,其實正是他在孟良崮悟出的道理。
![]()
一九七六年五月二十六日,皮定均率軍區代表團赴基層檢查,專機在山谷間失事,年僅六十二歲。搜救隊找到遺體時,他仍保持著扣安全帶的動作。那一年,部隊在山間為他立碑,碑文只刻四字:“血膽將軍”。
多年后,沂蒙山區立起一座“孟良崮戰役紀念碑”,游客常被一行并不起眼的小字吸引——“柏木棺,解軍裝”。這八個字,后人讀來平淡,在當時卻重如千鈞。張靈甫雖敗,得敵手敬葬;皮定均雖勝,卻以禮服人。戰場上最難得的,是對手之間那份近乎凜冽的尊重。
陳毅當初那句玩笑,流傳成一段佳話。副司令是否當得成,從來不是職務定成敗,而是格局與擔當給答案。戰馬嘶鳴早已遠去,山風依舊穿過孟良崮的石隙,把那年的硝煙與豪氣一并留在山巔。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.