導演張紀中再傳喜訊，線下參加妻子的粉絲見面會，公布有新劇上映

72歲還能把愛情拍成2.3億的生意，張紀中這碗刀削面吃得比誰都香。山西大同的寒風里，他裹著羽絨服跟粉絲合影，身旁39歲的杜星霖順手把他衣領翻好，動作熟得像每天給孫子整理書包的奶奶——雖然論年齡，她得管張紀中叫爺爺。

《不離不棄》這名字聽著像反諷。畢竟老頭三婚兩離，網友掐指一算，光結婚證就攢了半打。可片方偏要把仙俠拍成“仙界結婚證”，還讓《阿凡達》特效團隊來鍍一層洋金，仿佛在說：愛情這場幻術，得用最貴的特效才騙得過觀眾。好在預售3000萬已經買賬，看來大家并不介意用鈔票投票看熱鬧：有人想瞧神仙怎么談戀愛，有人單純想看老頭怎么把“白頭偕老”拍成玄幻。

最魔幻的是片場外的劇情。張紀中在抖音開直播，白發蒼蒼地賣面膜，彈幕刷“爺爺別累著”，他笑得像剛偷吃完糖的小孩。500萬粉絲里，一半是沖著“老來得子”的獵奇，一半是等著看“爺孫戀”翻車。結果老頭越活越回春，去年直播帶貨撈了2000萬，比不少小鮮肉片酬還高。有人罵他吃相難看，他倒坦然：“我拍神仙愛情，順便掙點養老錢，不犯法。”一句話把清高和世故揉成了刀削面，筋道，噎人，但管飽。

杜星霖的紀錄片還沒拍，先被直播鏡頭扒了個干凈。她給張紀中夾菜、擦嘴、系圍巾，彈幕飄“孝順孫女”。她也不惱，轉頭在直播間掛鏈接，三分鐘的功夫賣出十萬塊阿膠糕。有人問她圖什么，她笑：“圖他脾氣壞，圖他不洗澡，圖他72歲還相信愛情。”聽起來像段子，細想卻是實話——把婚姻當上市公司經營，情緒價值折算成流量，再變現成普羅旺斯的機票，比傻坐寶馬里哭聰明多了。

電影還沒上映，豆瓣已經吵成兩撥。一撥賭“老頭晚節不保”，一撥押“仙俠黑馬”。其實兩邊都清楚：張紀中早就不是那個拍《天龍八部》的武俠教父，他是行走的爭議制造機，是“銀發網紅”賽道最老的練習生。觀眾罵歸罵，手指誠實地點了“想看”——誰不想看看，一個連結婚證都蓋了三章的人，怎么教神仙“不離不棄”？

最扎心的評論來自一條熱贊：“我們罵老頭消費愛情，其實是我們自己不信了。”話糙理不糙。年輕人把“不婚不育保平安”刷成口號，轉頭給72歲的愛情神話掏門票，像一場集體偷窺：看看別人怎么把爛牌打成王炸，再安慰自己“反正我不上桌”。張紀中才不管，他端著刀削面，呼嚕呼嚕吃得香——愛情也好，流量也罷，吃到嘴里才算數。至于“不離不棄”是真情還是人設，老頭眨眨眼：你們吵你們的，我電影要上了。