卞毓方：一見知命

（本文刊發(fā)于2026年2月7日大眾日?qǐng)?bào)）

人之一生，幾乎所有的故事，都從一見開始。

初見，是命運(yùn)不設(shè)防的瞬間。它不鳴鑼，不擂鼓，不托夢(mèng)，以最偶然的一瞥、最輕微的一瞄，悄然揭開人生的帷幕。

吾睜眼之初——并無記憶存留——但最先所見，必是父母、家人，以及那不明就里而又不堪細(xì)說的襤褸、貧困。

我算幸運(yùn)的。這份幸運(yùn)，源自我的祖父。老人家是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，使我幼年即與紙墨為伍，四歲半時(shí)，又被送進(jìn)私塾。

祖父愛講命理，曾對(duì)我說：“人的一生，無論貧富，都會(huì)遇到幾個(gè)貴人，關(guān)鍵是你能不能認(rèn)得出、抓得住。”

“您的貴人是誰？”我好奇。

“張謇。”祖父捋了捋花白胡子，毫不遲疑。

張謇是誰？我不曉得，也不關(guān)心。我只想知道：“我將來的貴人都有誰，您能算出來嗎？”

祖父笑了笑，說：“貴人常出現(xiàn)在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折處，你還小……不過，可以間接窺測(cè)一下。”

祖父拿出一部《康熙字典》，是豎排繁體的老版本，許多字都被紅筆加圈加注。老人家讓我閉目凝神，默默禱告，再任意翻頁，隨意指點(diǎn)。

我的指頭，落在“當(dāng)仁不讓”四字上。

祖父面露喜色：“不錯(cuò)，你這肩膀，是擔(dān)得起事的。這四個(gè)字，終將在你命運(yùn)中應(yīng)驗(yàn)。具體何人，不好說。但按筆畫推算，你中年之后自有體會(huì)。”

就這么一翻一指，這也太哄人了吧。倘若天機(jī)可以通過如此途徑獲得，豈不形同兒戲？我是不信。實(shí)話實(shí)說，日后寫文章，為了尋找靈感，玩過類似的游戲，借偶然與偶然的碰撞，激發(fā)莫名其妙而特妙的思維火花。至于用它來測(cè)字算命，我年歲愈大，愈覺荒誕無稽。

小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，研究生、編輯、記者……一路走來，與人交道無數(shù)，卻多為匆匆之遇，淺淺之識(shí)，草草之交。其中也不乏名字帶“仁”的，但都和祖父說的那種“貴人”扯不上關(guān)系。

五十歲，得遇余光中的散文——我確信他是我的貴人——從此愛上寫作，鐵心從文。碌碌無為半輩子，終于有了明確的航向，遂根絕既往的一切猶豫，斬?cái)嗝\利鎖的羈絆，用日文來說，就是“一生懸命”，用中文來說，就是“一往無前”。

也是從那時(shí)起，我才體會(huì)到：真正的“見”，從來不是用眼，而是用心。

譬如，初次會(huì)晤魯迅公子海嬰，目光掃過他廳中掛著的一幅魯迅畫像，略作逗留，腦海驀地閃出一個(gè)標(biāo)題《凝望那道橫眉》，頓覺靈犀乍現(xiàn)，豁然開朗。回家即據(jù)此落筆：“魯迅是什么？在我，首先是一股撲面而來的元?dú)狻！秴群啊肥窃獨(dú)猓夺葆濉肥窃獨(dú)猓稛犸L(fēng)》也是元?dú)狻为?dú)跟魯迅對(duì)話，這感受可能不怎么深刻。把他的文章和別個(gè)的放在一起比較，孰清，孰濁，孰滂沛，孰潺湲，孰烈烈揚(yáng)揚(yáng)，孰飄飄逸逸，便涇渭分明，一清二楚。”“魯迅的文章，仿其皮毛是可以的，卻絕對(duì)不能克隆。歸根結(jié)底，是你生命的水銀柱無法上升到魯迅的那種高度。”

又譬如，乘飛機(jī)去海南，在萬米高空回望塵寰，感到神清氣爽，雙目如炬。不知你領(lǐng)略過沒有？大師們說：距離產(chǎn)生美感。這里不僅有距離，還有高度。距離加上高度，讓你產(chǎn)生一種鷹視虎睨的俯瞰，許多人和事，變得立體而清晰。我就是在這趟空旅中完成了對(duì)周作人、胡適、郭沫若三篇文稿的提煉，標(biāo)題分別敲定為《高空墮石》《夢(mèng)滅浮槎》《滄桑詩魂》。

如今時(shí)過境遷，回過頭來看，我生命中最難忘的“一見”，應(yīng)該是在寫作魯迅、周作人、胡適、郭沫若之前，1997年春天在北大校園瞻仰蔡元培先生的塑像。其景其情，我在《煌煌上庠》一文開篇，有詳盡的描述：

這就是蔡元培（孑民）的塑像，坐落在未名湖南岸的春風(fēng)中；大理石奠基，漢白玉砌座，青銅鑄身；說是身，只是自腰而上，端肅凝重的一尊胸像；先生背倚土山，坐北朝南；左臨六角鐘亭，當(dāng)初選址的時(shí)候，應(yīng)是考慮到了他黃鐘大呂般的人格氣韻；前面是一方草坪，柔柔的，嫩嫩的，空氣般清新，晨夢(mèng)般飄逸，鋪出一行行的綠詩、綠歌、青波、青浪，即使在冬季；右側(cè)是挺拔健美蓬勃向上的雜木林，那該是風(fēng)華正茂的莘莘學(xué)子，在承領(lǐng)先生的耳提面命。

蔡元培誕生于1868年1月11日，按農(nóng)歷，屬兔，到他1916年12月26日被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)，時(shí)年四十八歲（虛歲四十九），站在近五十歲的高度上倚風(fēng)長(zhǎng)嘯，蒼茫四顧，自他的雙眸中射出的，是一股凜凜的心靈之光，它犀利似劍，泠然有聲，凝聚了無窮的歷史感悟。先覺者總是超前的，超前者總是孤獨(dú)的，孤獨(dú)者總是憂郁的，在憂郁中抉擇，在期待中覓路前行，這是古往今來一切大智者生命的基本造型。

我之所以認(rèn)為那次與蔡公塑像在北大校園的對(duì)視，是一見知命，那是因?yàn)椋矣窒肫鹆俗娓笧槲易龅臏y(cè)字游戲。這種事，信或不信，全在心理作用。我曾經(jīng)不以為然，現(xiàn)在，也就是那一天，我感到：直面蔡公，深感他雙眸里的一抹劍光、一絲悲憫，塑像前面一行行經(jīng)冬不凋的小草，雜木林中一陣陣若隱若現(xiàn)的濤鼓籟鳴，在在都隱含著天機(jī)。爾后，在寫作《煌煌上庠》的過程中，我仿佛聽見蔡公對(duì)我說：

當(dāng)仁不讓。

仁不他讓。

仁如春汛，漫堤自溢。

仁鼎千鈞，非臂莫舉。

大仁似讓，不讓之讓。

仁者無競(jìng)，讓德生光。

《紅樓夢(mèng)》寫賈寶玉、林黛玉初次見面。黛玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到寶玉走來，凜然一驚，心忖：“好生奇怪，倒像在哪里見過一般，何等眼熟到如此！”而寶玉近前瞅了一瞅，則鼓掌大笑：“這個(gè)妹妹我曾見過的。”賈母佯怒：“可又是胡說，你又何曾見過？”寶玉辯解：“雖然未曾見過，然我看著面善，心里就算是舊相識(shí)，今日只作遠(yuǎn)別重逢，亦未為不可。”

一見之人，有時(shí)勝過十年舊識(shí)；

一面之緣，有時(shí)抵得百世輪回。

世間萬象，唯有心靈感應(yīng)，不必多言。

或許是命數(shù)所定，抑或是靈魂識(shí)途——

總有人，一眼看見你，便看見了過去未來。

《煌煌上庠》乘北大百年華誕的東風(fēng)，在《十月》雜志1998年第一期問世。它是趕上了好運(yùn)，《散文海外版》《新華文摘》《散文選刊》《名作欣賞》等相繼轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)也全文播發(fā)。此事在文壇，固屬尋常，在一個(gè)學(xué)步者，則意義重大。起碼，它幫我贏得在《十月》開設(shè)大文化專欄的機(jī)遇。

于是我明白：蔡元培，是貴人。《十月》的編輯、主編，是貴人。最先建議我為北大百年校慶撰文的郁龍余校友，以及點(diǎn)撥我散文突破之道的余光中，亦是貴人。

貴人未必要鎖定某一位。貴人的出現(xiàn)，往往是一環(huán)套一環(huán)，是天時(shí)地利與人和的綜合。

也正是這股合力，改寫了我人生的走向。

卞毓方