一箱康師傅，擊穿了七年思想教育

2017年11月的平壤順安機場，航班落地了。這次是攝影團，十五個人，器材箱堆成了小山。領隊是個光頭男人，叫老陳，一見面就塞給她一瓶水：“辛苦了，李導?！?/p>

塑料瓶上印著“農夫山泉”，還是冰的。李玉蘭的手指在瓶身上停頓了一秒——在平壤，冰是奢侈品，涉外酒店一天只供電六小時，冰箱大多時候是擺設。這瓶水跨越了一千公里，仍保持著零度的溫度，像一個來自另一個物理定律世界的信物。

“謝謝。”她說，沒有擰開，放進了隨身攜帶的布包里。包是母親縫的，印著“一心團結”的標語，內襯已經磨破了。

大巴車上，老陳的團員們在討論昨晚的飯局。“沈陽那頓燒烤，我一個人干了二十串大腰子！”“你這不行，我在北京一晚上能涮三盤羊肉?！?/p>

李玉蘭開始背誦歡迎詞，聲音平穩得像從磁帶里播放出來的。她的眼睛掃過每一張面孔，這是她受訓七年來養成的習慣：評估。誰可能是記者，誰可能是間諜，誰只是普通游客——雖然“普通”這個詞在中國人身上已經越來越難以定義。

坐在第三排的年輕女孩突然舉起相機，對準了車窗外。李玉蘭的心臟一緊。窗外正經過“統一大街”，幾個穿軍裝的士兵在步行。

“抱歉，軍事設施和軍人不能拍攝?！崩钣裉m說，語氣溫和但不容置疑。

女孩放下相機，吐了吐舌頭：“對不起啊，我就是覺得他們的衣服顏色挺好看的?！?/p>

軍綠色。統一大街。禁止拍攝。這些詞在李玉蘭腦中自動排列成警戒序列。但在女孩眼里，這只是“顏色好看”。李玉蘭忽然感到一陣荒謬的疲憊，像一臺運行了太久的機器，內部齒輪開始發出陌生的摩擦聲。

晚餐在羊角島飯店。按旅行社標準，這已經是“特級接待”：銅碗飯、人參雞湯、烤鴨肉片。但老陳皺了皺眉：“李導，有泡面嗎？就想吃口熱乎的?！?/p>

同桌的團員笑起來：“老陳你這中國胃，跑朝鮮來要泡面！”

李玉蘭保持著微笑：“我去廚房問問。”

廚房里，主廚老金正在計算明天的配給。聽到“泡面”要求，他頭也不抬：“沒有。就算有，也不能給外賓吃泡面，影響國家形象?！?/p>

“他們說就想吃口熱的?！?/p>

“熱的？”老金指著爐灶，“雞湯不是熱的？他們就是挑。”

李玉蘭回到餐廳，婉轉地解釋泡面不方便提供。老陳擺擺手：“沒事沒事，我們自己帶了。”

然后李玉蘭看見了那箱泡面。

不是一包，不是兩包，是一整箱“康師傅紅燒牛肉面”，裝在印著中文字的紙箱里。老陳拆開箱子，拿出五包：“李導，麻煩讓廚房給煮一下，我們付加工費?！?/p>

李玉蘭盯著那些包裝袋。鮮艷的紅色，印著熱氣騰騰的面條圖片，大塊的牛肉和青菜——都是假的，她知道。在朝鮮，也有泡面，叫“黎明牌”，面條是直的，調料包只有鹽和味精，包裝是樸素的白色。而眼前這些，像一個個色彩鮮艷的謊言。

“我……問問?！彼f。

這一次，主廚老金盯著那五包泡面，沉默了很久。李玉蘭知道他在算什么：這一包泡面在黑市上能換三斤玉米面，五包就是半個月口糧。而這些人，要一次煮五包，當夜宵。

“讓他們等半小時?！崩辖鹱罱K說，“用單鍋煮，別用大灶，費煤氣。”

等待的時候，老陳的團員們聊起了天。年輕女孩說：“李導，你們平時吃泡面嗎？”

“偶爾。”李玉蘭說。這是真話，也是謊言——她吃過兩次，一次是弟弟考上大學，一次是父親被評為勞動模范。每一次，母親都會把面條分成五份，湯也要分勻，最后用開水涮鍋，每人還能喝到一口帶著咸味的水。

“那你們喜歡什么口味？”女孩問。

李玉蘭愣住了?？谖叮吭谒氖澜缋?，泡面沒有“口味”，只有“有”和“沒有”。黎明牌泡面只有一種味道：咸。像生活本身，單調，但能活下去。

“就……正常的?！彼f。

泡面煮好了，端上桌時，熱氣裹挾著濃烈的香氣散開。那是李玉蘭從未聞過的味道：人造牛肉香精、脫水蔬菜、復雜的調味粉。老陳吃了一大口，滿足地嘆氣：“還是這個味兒正！”

李玉蘭站在餐廳角落，看著那五碗泡面被迅速消滅。湯剩下大半碗，油花凝結在表面，浮著幾片脫水蔥花。一個團員打了個飽嗝：“不行了，撐死了，湯倒了吧。”

“別倒！”老陳說，“打包，明早還能泡飯?！?/p>

打包。李玉蘭看著老陳把剩湯倒進礦泉水瓶，動作熟練得像在做一件再平常不過的事。在她的國家，每一滴油、每一粒鹽都要計算，而這些人，連剩湯都要“打包”，不是因為貧窮，是因為……選擇太多，所以可以隨意處置。

那天晚上，李玉蘭夢見自己在吃泡面。不是黎明牌，是康師傅。夢里的面條無限長，她怎么也吃不完，越吃越餓，最后醒過來，嘴里都是口水的咸味。

行程第四天晚上，老陳邀請李玉蘭一起吃夜宵。

“李導，這幾天辛苦了，請你吃點好的?！彼诰频攴块g里擺開陣勢：三包康師傅泡面，兩根哈爾濱紅腸，一包真空包裝的鹵牛肉，還有一小瓶二鍋頭。

李玉蘭想拒絕。導游守則第48條：不得與游客單獨相處，不得接受私人饋贈。但她看著那些食物——那些在她的國家需要用外匯券、用關系、用運氣才能得到的東西——她的喉嚨發緊，胃開始發出背叛的鳴叫。

“就一點?！崩详愐呀浥莺昧嗣?，“咱們聊聊天，不涉及政治，就嘮家常?！?/p>

家常。李玉蘭坐下來。熱氣升騰，泡面的香氣鉆進鼻腔。她吃了一口——面條比黎明牌的更彈，湯更濃，有真實的肉味（雖然是人造的）。哈爾濱紅腸切片后油亮，鹵牛肉的香料復雜得讓她數不出種類。

“李導結婚了嗎？”老陳問。

“沒有?！彼鐚嵒卮?。在朝鮮，女性25歲未婚就會被稱為“老姑娘”，但她31歲了。不是因為不想，是因為她屬于國家，婚姻需要組織批準，而她“太重要”，適合她的人選遲遲沒有出現。

“有喜歡的人嗎？”

李玉蘭的筷子停頓了。有。酒店保安隊的小隊長，比她小三歲，有一次幫她提行李，手指擦過她的手背。他們沒說過幾句話，但每次在走廊相遇，他都會微微點頭。這是她七年來唯一的、秘密的溫暖。

“沒有。”她說。

老陳看了她一眼，沒再追問。他喝了口二鍋頭，忽然說：“我在你這年紀，已經離婚又結婚了。人啊，有時候得為自己活。”

為自己活。李玉蘭咀嚼著這句話，像咀嚼一塊過于堅硬的牛肉。在她的詞典里，只有“為國家活”、“為領袖活”、“為集體活”?！白约骸笔且粋€需要被克服的概念，是個人主義的毒草。

但她此刻坐在這里，吃中國泡面，喝中國白酒，和一個中國男人聊天。她感到一種尖銳的、疼痛的自由——像被關久了的鳥第一次展開翅膀，發現骨骼已經僵硬，肌肉已經萎縮。

那晚她吃了太多。三包泡面，她一個人吃了兩包。紅腸和牛肉幾乎全進了她的肚子。二鍋頭辣得她咳嗽，但暖意從胃里擴散到四肢。老陳沒吃多少，大部分時間在看她吃，眼神里有一種她讀不懂的情緒——不是同情，不是獵奇，更像……理解。

吃完后，李玉蘭站起來想收拾，忽然一陣眩暈。不是醉，是血糖飆升帶來的暈眩。她太久沒一次性攝入這么多碳水化合物和脂肪了。

“坐著坐著?！崩详惙鲎∷昂赛c水?！?/p>

還是農夫山泉。李玉蘭接過來，這次她擰開了，一口氣喝了半瓶。冰涼的水沖淡了嘴里的咸膩，也沖開了某些一直緊閉的閥門。

“謝謝。”她說，聲音有些哽咽。

“謝啥?！崩详悢[擺手，“都是人，都得吃飯?！?/p>

都是人。這句話在李玉蘭腦中回蕩。七年的思想教育告訴她：他們是中國人，我們是朝鮮人。我們是同志，他們是朋友。我們走社會主義道路，他們走中國特色社會主義道路。但歸根結底——“都是人”。

這個最簡單的真理，卻像一把鑰匙，打開了她一直緊鎖的某個房間。

送機那天，老陳在安檢口前遞給李玉蘭一個紙箱。

“一點心意，別推辭。”

李玉蘭接過，很輕。她低頭看——是那箱剩下的康師傅泡面，還有十包沒拆。

“這……太貴重了?！?/p>

“不貴重，就點吃的?！崩详惻呐南渥?，“回去煮著吃，別讓人看見?！?/p>

別讓人看見。李玉蘭懂了。這箱泡面是禮物，也是秘密，是連接兩個世界的違禁品。

那天晚上，她在家煮了第一包康師傅。母親看著那鮮艷的包裝，嘴唇顫抖：“哪來的？”

“游客送的?！崩钣裉m說。

“要上交……”

“就一包。”李玉蘭打斷母親，“媽，我們吃一次。”

水開了，她放下面餅，撒上調料包。香氣彌漫開來，和黎明牌完全不同的、復雜的、奢華的香氣。弟弟妹妹圍過來，眼睛發亮。

李玉蘭把面條分成四份，湯也分了。母親的那份最多，她夾了一些給孩子們。一家人沉默地吃著，只有吸溜面條的聲音。

吃完后，妹妹舔著碗邊：“姐姐，這個面真好吃。以后還能吃嗎？”

李玉蘭看著空碗，湯底還剩一點紅色的油花。她想起老陳說的話：“都是人，都得吃飯。”

“也許。”她說。

那天是李玉蘭31歲生日。沒有人記得，連她自己都差點忘了。但這包來自中國的泡面，這碗濃油赤醬的湯，成了她給自己的生日禮物。

而有些面條，確實比另一些面條更好吃。