四川
凌晨一點半，她把你外賣里的香菜一根根挑出來，拍照發你：記得你說過討厭這個味兒。我刷到這條微博，瞬間頭皮發麻——這哪是賢惠，這是怕失去到骨子里。
她把“查崗”包裝成關心。你隨口一句“今天好累”，她能翻遍你公司前臺小紅書，確認是不是團建喝酒。你朋友圈三天沒更新，她私聊你同事：他最近是不是心情差？不是控制，是恐慌。她怕一眨眼，你就被別的女孩撿走。
禮物越送越小，卻越來越準。你鼠標墊磨出洞，隔天新的就到；你耳機丟一只，她下單同款顏色。不說愛，也不求夸，只在你用起來剛好順手那一刻，她才偷偷松口氣：這樣你就會記得家里有個我。
吵架你摔門，她沒追，卻在樓下便利店買了你常抽的煙和潤喉糖。蹲門口等你到凌晨，見到你第一句是“餓不餓”。那一刻你懂了，她不是沒脾氣，是怕一鬧就真的散了。
最狠的是她給自己買機票，卻先問你要不要升艙。她計劃著兩個人的未來，卻從不敢先提“以后”。她把退路全部刪掉，只留下一條：你回頭，她一定在。
說白了，所有“懂事”都是“不敢”。不敢撒嬌，怕你覺得煩；不敢多問，怕你嫌她管；不敢停手，怕一停你就發現沒她也行。她把自己調成靜音，只為讓你多聽一句外頭的熱鬧，然后記得回家。
看完我只想說：別等她折騰到無聲才想起擁抱。真把你當全世界的女人，一旦心涼，走得比誰都干凈。到那時，香菜有人挑，鼠標墊有人換，門口蹲著的再也不是她。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
