報應來了李東明被撞癱瘓，公司永久停薪留職

“一個高管被快遞小哥當街砸癱”，這句像電影預告的標題，把李東明推上熱搜。三天后警方通報：沒有桃色、沒有私仇，只有一條被系統壓到變形的打工人，把最后一點力氣砸向看起來更光鮮的打工人。故事突然從獵奇變成鏡子，誰照誰心里一涼。

李東明那邊更慘。T12-L1爆裂性骨折，醫學翻譯就是“肚臍以下斷電”。干細胞針一劑三十萬，公司先墊了前兩針，HR同時發來“永久停薪留職”告知書，簽名潦草得像個玩笑。勞動法博主連夜開直播：“工傷認定還沒影，他們先炒了傷員，等著拿罰單吧。”屏幕里彈幕飛過一排“資本家看了都搖頭”。

可真正讓人后背發冷的，是兩邊公司幾乎同步的公關話術。快遞站點把王某三年前的體檢表翻出來，圈出“抑郁癥待排查”，言下之意“他本來就有病”；李東明公司則放出內部稽核記錄，暗示“李總風格強勢，部分員工不適應”。一套組合拳，把暴力拆解成“個人不幸”，把管理漏洞說成“性格不合”。股價跌的那23%，像給死者家屬的奠儀，冷冰冰卻算得清楚。

有匿名員工在小紅書發長圖：李東明所在辦公樓每層都有“戰斗榜”，季度排名后5%要穿黃馬甲上班；快遞站點更直接，投訴一次扣50，兩次200，三次“自愿離職”。兩條制度隔著行業對視，像照鏡子，照出同一句話——“你不干，有的是人干”。王某砸下去的瞬間，可能只是把這句話反著聽了一遍。

北京積水潭醫院門口，這幾天多了幾個送外賣的小哥，把餐放在保安臺，備注寫著“給12樓脊柱外科的李先生”。他們沒留名，只是偷偷在袋子塞一張折小的A4紙：“李總，我原來也在你們園區送件，被罰過300。那天如果是我，可能也會崩。對不起，也謝謝你終于讓媒體看見我們。”紙條背面是皺巴巴的騎手積分表，顯示他本月已跑1187單，還差13單拿到“金牌騎手”，免一次投訴罰款。數字小得可憐，卻像黑暗里唯一亮著的計費器。

人社局的調查函送到兩家公司那天，中國企業家協會正好發會議通知，主題叫“職場心理健康與法治建設”。評論區高贊只有一句話：“別光開會，先給快遞員買個社保吧。”點贊的人里，有剛被“優化”的互聯網大頭兵，也有被投訴罰到倒欠公司錢的網約車司機，還有偷偷把抗抑郁藥藏在抽屜最里層的HR。他們平時互罵“內卷狗”“社畜”，此刻卻像同一個工種的工友，擠在一條新聞下面取暖。