二月：寫(xiě)給我最愛(ài)的人

說(shuō)也奇怪，城市明明沒(méi)有季節(jié)感，寫(xiě)字樓里的空調(diào)恒定在二十四度，可只要一到二月，喉嚨里就先泛起一陣苦甜。像是有人偷偷把記憶泡進(jìn)溫水，苦味先散，甜味后返。后來(lái)翻書(shū)才知道，冬春之交，血清素水平最低，人容易掉進(jìn)“情緒洼地”，于是大腦自動(dòng)調(diào)取最亮色的片段來(lái)救場(chǎng)——那個(gè)人就這樣被反復(fù)回放，像老港片里的永凍幀。

夜里十二點(diǎn)，便利店關(guān)東煮的湯底咕嘟咕嘟。排在前面的男生把最后一串蘿卜讓給了女友，女生沒(méi)接，只把圍巾往他脖子上又繞了一圈。店員打哈欠的間隙，兩個(gè)人完成了一場(chǎng)無(wú)聲的推讓。收銀臺(tái)LED燈慘白，卻把他們影子拉得老長(zhǎng)，像上世紀(jì)的膠片。旁觀的人突然懂了：所謂愛(ài)情，不過(guò)是把最普通的蘿卜，吃出了鮑魚(yú)的滋味。

傍晚下班，天邊堆著鐵銹色的云，像極那年一起看過(guò)的燒霞。地鐵口賣花的大叔換了新品種，說(shuō)是荷蘭實(shí)驗(yàn)室的“凍齡玫瑰”，花瓣里注了甘油，能扛過(guò)三個(gè)春。買(mǎi)的人不多，大叔也不急，只把花桶往燈下一推，玻璃紙反射出細(xì)碎的光，像給每朵花都加了一層濾鏡。路過(guò)的人腳步慢半拍，仿佛只要掏出二十塊，就能把某段舊時(shí)光順手帶回家。

夜里兩點(diǎn)，小區(qū)野貓?jiān)诶芭哉剳賽?ài)，叫聲又軟又倔。被吵醒的人翻身起床，翻出抽屜里那支沒(méi)墨的鋼筆，在信紙上壓出凹痕：“今天沒(méi)錯(cuò)過(guò)最后一班地鐵，卻錯(cuò)過(guò)你。”字跡是虛的，力氣卻是真的，紙背凸起的溝壑像極當(dāng)年并肩走過(guò)的人行道裂縫。第二天信被塞進(jìn)快遞柜，收件人姓名只寫(xiě)了一個(gè)字母，快遞員掃了一眼，默默把件放進(jìn)“疑難”筐——城市太大，字母比門(mén)牌號(hào)更容易迷路。

二月很短，短到來(lái)不及把羽絨服送去干洗，短到來(lái)不及把一句“算了”咽回去。二月也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能把所有“新年快樂(lè)”的群發(fā)，熬成一句只對(duì)一個(gè)人說(shuō)的“春天快樂(lè)”。日歷翻完最后一頁(yè)，風(fēng)還是冷，但吹到臉上已經(jīng)帶著濕意，像誰(shuí)在遠(yuǎn)方偷偷練習(xí)呼吸。此刻不必再問(wèn)歸期，只要記得：等第一朵玉蘭花炸開(kāi)，就把那段沒(méi)寫(xiě)完的信，繼續(xù)寫(xiě)下去。